十三 小加弗洛什

在本书第二部叙述的事情发生后大约过了八九年，在圣殿街和水塔一带，常能看见一个十一二岁的小男孩，唇际挂着他那般年纪的笑容，若不是他内心绝对的阴郁和空虚，他就完全是我们前面勾画的流浪儿的典型了。这孩子衣着古怪，下身穿着大人的长裤，但不是他父亲的，上身穿着女人的短上衣，可不是他母亲的。有人可怜他，就让他穿上了这身破衣服。然而，他有父亲和母亲。只是父亲不想着他，母亲不爱他。他属于那种父母双全，却又是孤儿，值得可怜的孩子。

这孩子从来觉得呆在街上最适得其所。铺路的石头不比他母亲的心肠硬。

他父母一脚把他踢进人生。他就干脆插翅高飞。这孩子爱喧闹，他脸色苍白，动作敏捷，生气勃勃，喜欢嘲笑，神态活泼，面带病容。他来来去去，哼哼唱唱，掷铜板[63]，掏阳沟，有时偷一点儿，但就像猫和麻雀，偷得愉快，有人叫他流浪儿他便笑，有人喊他流氓他便恼。他没有住处，没有面包，没有火，没有爱，但他快快乐乐，因为他自由自在。

当这些可怜人长大成人，几乎总要遭受社会秩序这磨盘的碾压。但是，只要他们还是孩子，因为个儿小，就可以逃脱。很小一个洞就可以救他们。

然而，尽管这孩子已被遗弃，却每隔两三个月就会说：“嗨，我得去看看妈妈了。”于是，他离开圣殿街、马戏场和圣马丁门，上了沿河马路，过了桥，到了郊区，来到硝石库医院。他到了哪里？正是读者熟悉的那栋五〇——五二双重门牌号码的房子，也就是戈博旧宅。

五〇——五二号旧宅通常没人居住，长年挂着一块牌子：出租房间。可异乎寻常的是，那时候，这栋旧宅里住着几个人，而且，像巴黎常有的那样，他们之间没有联系，从不来往。他们都属于贫困的阶级，起初是生活拮据的小市民，由于越来越贫困，逐步伸入社会底层，最后沦为通阴沟洞和捡破烂的人；这两种人，负责清除物质文明带来的所有渣滓。

让·瓦让那时候的“二房东”已经过世了，接替她的同她如出一辙。我忘了哪个哲学家说过：“什么时候都不缺老太婆。”

这个新来的老婆婆叫比贡太太。她一生中除了三只鹦鹉外，毫无引人注目的东西，那三只鹦鹉先后主宰了她的灵魂。

旧宅里最穷困的住户，是一个四口之家，父亲、母亲和两个相当大的女儿。这一家四口挤在一间陋室里。这些陋室，前面已谈到过了。

乍一看，这家人除了一贫如洗，毫无特别之处。父亲租下这个房间时，声称自己叫戎德雷特。他们搬来时，拿二房东那句令人难忘的话来说，“进来时，一无所有。”搬来后不久，戎德雷特对那位前辈，既是门房又兼管清扫楼梯的女人说：“某某大妈，万一有人来找一个波兰人，或意大利人，或者是西班牙人，那就可能是我。”

这个家，便是那位快乐的小流浪儿的家。他回到了家，家里四壁萧然，一贫如洗，更叫人伤心的是，没有一点笑容。炉膛是冷的，家里人的心也是冷的。他进屋时，家里人问他：“你是从哪里来的？”他回答：“从街上。”他走时，家里人问他：“你去哪里？”他回答：“街上。”他母亲对他说：“你来干什么？”

这孩子生活在没有爱的环境中，有如地窖里的黄草。但他并不感到痛苦，也不怨天尤人。他根本不知道，父亲和母亲应该怎样。

况且，他母亲很爱他的姐姐。

忘记交代了，在圣殿街，大家管这孩子叫小加弗洛什。为什么叫他加弗洛什？也许就因为他父亲叫戎德雷特。

断绝骨肉之情，这似乎是某些穷困家庭的本能。

戎德雷特一家在旧宅中占据的房间，位于走廊尽头，是最后一间。隔壁那间住着一个极其穷困的年轻人。大家叫他马里尤斯先生。

我们来介绍一下马里尤斯先生。