五 他们的疆界

流浪儿喜欢城市，但也爱僻静之处，他们身上也有哲人的品质。他们像阿里斯提乌斯那样爱城市，像贺拉斯那样爱乡村[9]。

边走边想，也就是信步闲逛，这是哲学家消磨时光的好办法。尤其是在巴黎这些大城市周围的乡村，有点不伦不类，既丑陋，又怪诞，既像城市，又像乡村。观赏城郊，有如观赏两栖动物。屋顶紧连着树木，铺石路紧挨着荒草，店铺紧接着耕田，这一边蹈常袭故，另一边欲望横流；这一边神祗呢喃，另一边人声喧哗：凡此种种，令人神往。

因此，喜欢沉思的人似乎爱去这些缺少魅力，向来被行人冠以凄凉之地的地方作漫无目的的闲逛。

本书作者从前常在巴黎四郊闲逛，现在仍记忆深刻。那浅浅的草地、布满石子的小路；那白垩、泥灰、石膏；那单调乏味的荒地和休耕地、突然出现在一片洼地里的时鲜蔬菜；那乡村的荒蛮和城市的文明相混杂的情景；那广袤而荒芜的、兵营鼓手在那里训练、鼓声震天、仿佛在尝试打仗的角落；那白天幽静、黑夜杀气腾腾的地方；那笨拙地迎风转动的风车、采石场上的轱辘、公墓边上的农舍；那将洒满阳光、充满蝴蝶的广袤荒地切割成一个个方块的深色高墙的神秘魅力，凡此一切都深深吸引着他。

世上几乎无人知晓这些奇异的地方：冰库街、库内特门、弹痕累累丑陋不堪的格勒内尔门城墙、蒙巴纳斯街、捕狼陷阱街、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里村、伊索瓦尔墓、原为采石场，石料采尽后只种蘑菇，地面上尚存一道腐朽了的活板门的夏蒂翁平石山。罗马的乡村和巴黎的郊区是两个完全不同的概念；只看见天际有田野、房屋或树木，那不过是停留在事物的表面；世间万物的面貌均体现上帝的思想。原野与城市相接的地方，总笼罩着一种透骨的凄凉。那里，大自然和人类都在说话。那里，地方色彩一目了然。

谁和我们一样，曾在我们郊区的这些可被叫作巴黎边缘的荒僻之地闲逛过的人，一定会在最荒凉的地方，在最意想不到的时刻，在某个稀疏的篱笆后，抑或阴森的墙角里，看见一群脸色苍白、满身污泥尘土、衣衫褴褛、头发蓬乱的孩子，戴着一顶矢车菊花环，吵吵嚷嚷地在玩掷币游戏。这都是从穷人家里逃出来的孩子。环城林荫大道是他们自由呼吸的地方，郊区是他们的天地。他们总是逃学到那里，天真地唱着下流的保留歌曲。他们呆在那里，更确切地说，他们生活在那里，远离人们的目光，在阳光明媚的五六月间，跪在一个土洞周围，用大拇指打弹子，为几个铜板你争我夺，身无负担，飞来飞去，无拘无束，快活似神仙。看见有人过来，便想起了自己还有工作，要挣钱糊口，便向你兜售一只爬满金龟子的旧毛袜，或一束丁香花。与这些古怪的孩子相遇，是巴黎郊区的一大景致，令人乐而忘返，但也让人心寒心碎。

有时，在这些男孩子群中，也有一些女孩子，——是他们的姐妹？——她们差不多是大姑娘了，骨瘦如柴，焦躁不安，双手晒成褐色，双颊布满雀斑，头上戴着用黑麦穗和丽春花编成的花环，光着脚，快乐而粗野。白天看见他们在麦田里吃樱桃。晚上听见他们朗朗的笑声。这一群群被中午的阳光照亮烤暖，或在暮色下依稀可辨的孩子，在那爱沉思的人心头久久萦绕，甚至在梦中也会看见。

巴黎是中心，四郊是疆界：这便是这些孩子的整个世界。他们从不越出疆界。他们离不开巴黎的氛围，正如鱼儿离不开水。在他们看来，离城门两里以外，就什么也不再有了。伊夫里、让蒂伊、阿格伊、贝勒维尔、奥贝维利埃、梅尼蒙唐、舒瓦齐-勒-罗瓦、比扬库、默东、伊西、旺弗、塞夫勒、皮托、纳伊、热纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、夏图、阿斯涅尔、布日瓦尔、南泰尔、昂日安、努瓦西-勒-塞克、诺让、古尔内、德朗西、戈内斯，这便是宇宙的尽头。