二 光明产生了[219]

第二年，就在本故事所处的阶段，马里尤斯自己也不知道为什么，突然中断了在卢森堡公园散步的习惯，差不多六个月没有涉足那条小路。一天，他终于又来了。那是夏日一个晴朗的上午，马里尤斯心旷神怡，天气好时人人都有这种心情。他感到，他所听见的鸟儿的歌声，他透过树叶所看见的片片蓝天，全都深入他的心田。

他径直朝“他的小路”走去，走到尽头，发现他认识的那对父女仍坐在那张长凳上。不过，当他走近时，发现那男的还是那个男人，可那女孩似乎不是从前那个女孩了。他看见的是一个亭亭玉立的美丽姑娘，仍散发着少女特有的最天真烂漫的风姿，但已具有女人特有的千娇百媚的形体。这一年龄，正是白璧无瑕、转瞬即逝的时刻，只能用“十五岁”三个字来表达。一头夹着金丝的褐发令人赞叹不绝，额头似用大理石做成，双颊如玫瑰花瓣白里透红，红里透白，嘴巴秀色可餐，笑起来光辉灿烂，说起话来悦耳动听，她的脑袋妙不可言，拉斐尔[220]会把它画在圣母像上，她的脖子完美无缺，让·古戎[221]会把它按在维纳斯身上。为使这张迷人的脸没有缺憾，她的鼻子虽算不上美，却相当俏丽，既不直，也不弯，既非意大利型，亦非希腊型，而是巴黎型，即俏皮、清秀、不规正、纯洁，画家会一筹莫展，诗人会心醉神迷。

她总是低垂着眼，马里尤斯从她身旁经过时，看不见她的眼睛，只见透着阴影和羞怯的褐色长睫毛。

尽管如此，那美丽的少女一面聆听白发老人同她说话，一面仍然发出微笑；什么也比不上这低垂双眸的清纯笑容更迷人。

起初，马里尤斯以为是同一个男人的另一个女儿，可能是从前那个的姐妹。可是，当他遵照不可改变的散步习惯，第二次经过长凳跟前时，仔细打量了那姑娘，认出仍是从前那一个。六个月，小姑娘出落成少女，如此而已。没有比这更常见的现象了。在某个阶段，女孩子转眼似鲜花怒放，突然变成了玫瑰花。昨天还被当作孩子，今天就令人不安了。

这一个不仅长大了，而且变得完美了。正如四月里，有些树只需三天便会繁花满枝，她只要六个月，就变成了美丽的姑娘。她的四月已来到。

有时，有些穷困平庸之辈，仿佛一觉醒来，骤然由穷变成巨富，大肆挥霍，突然变得光彩夺目，奢华靡丽。原来一笔年金进了腰包，昨天是付款的日子。那少女也领到了六个月的年金。

而且，她不再是戴长毛绒帽、穿粗毛呢裙、着小学生鞋、两手冻得通红的寄宿生了；人变美了，趣味也发生了变化。她穿戴漂亮起来，优雅的打扮既朴素，又华贵，毫不矫揉造作。她穿着黑锦缎连衣裙，披着同样布料的披肩，戴着白绉纱帽子。一副白手套显出一双纤细的手，手里玩弄着小阳伞柄，那伞柄是用中国象牙做成的。一双绸缎帮的半统靴，衬出小巧玲珑的脚。她这身打扮散发着沁人心脾的青春芳香，从她跟前经过，香气扑鼻而来。

至于那男人，仍是老样子。

马里尤斯第二次经过时，少女抬起眼睑。她的双眸蓝如天空，但在这迷蒙的天蓝色中，仍只见孩子的目光。她冷漠地看了看马里尤斯，如同看在埃及无花果树下奔跑的孩童，或在长凳上投下阴影的大理石花盆。马里尤斯则继续散步，心里想着别的事情。

他又从少女的长凳跟前走过四五次，连看都没看她一眼。

以后几天，他仍和平时一样，来卢森堡公园散步；也和平时一样，在那里遇见“父亲和女儿”，但没有再注意他们。那姑娘不好看的时候，他没有在意，现在好看了，他仍不在意。他仍从她长凳跟前经过，因为这是他的习惯。