四 大病开始

第二天，到了平时出去散步的时候，马里尤斯从衣橱里拿出新衣服、新裤子、新帽子和新靴子，全副武装起来，再带上手套这不可思议的奢侈品，便动身去卢森堡公园。

路上，他遇见库费拉克，却假装没看见。库费拉克回到家里，对朋友们说：

“刚才我遇见马里尤斯的新帽子和新衣裳了，马里尤斯裹在里面。他可能去参加考试。一副呆头呆脑的样子。”

到了卢森堡公园，马里尤斯先绕水池走一圈，观看池中的天鹅，然后，走到一座雕像跟前，久久凝望。那雕像满头长了黑霉，髋部少了一半。水池旁，有个四十来岁、大腹便便的有产者，手里牵了个五岁小男孩，对他说：“别太过分。儿子，你得同专制主义和无政府主义保持等距离。”马里尤斯竖起耳朵听那人说话。接着，他又绕水池走了一圈。然后，他向“他的小路”走去，走得很慢很慢，好像很不情愿，仿佛是被迫去的，又好像受到了阻拦。他自己对这一切毫无意识，以为跟平时没什么两样。

上了小路，他看见另一头，白先生和那少女坐在“他们的长凳”上。他把纽扣一直扣到脖子，然后扯了扯衣服，不让留下一丝皱纹，又得意地看了看闪光的裤子，便向那长凳进军。他这样前进，有一种进攻的意味，可以肯定，微微有一种征服的愿望。因此，我说他向那长凳进军，就像在说汉尼拔向罗马进军。

此外，他的动作全都是下意识的。他仍和平时一样，满脑子想着自己的问题，自己的工作。此刻，他正在想《中学毕业会考指南》是一本极其愚蠢的书，编者肯定是百年难遇的傻瓜，否则怎能把拉辛的三部悲剧都作为人类思想的杰作来分析，而莫里哀的喜剧却只列入一部。他耳朵里响起尖锐的鸣叫声。他向那长凳走去，一面拉平衣服上的绉纹，同时眼睛盯着那少女。他仿佛感到，她使小路的那一头充满了一种幽幽的蓝光。

他越走越近，步伐也越来越慢。还没走到尽头，离长凳还有一段距离，他停了下来，自己也不知道为什么，竟然往回走了。而他心里根本没想不走到底。那少女离他远远的，几乎看不见他，很难说看得见他穿着新衣服的翩翩风度。可他挺直腰板，如果后面有人看他，好显得风度非凡。

他回到这一头，又往那一头走。这一次，他向长凳靠近了一些，离长凳只有三棵树的距离。可到了那里，不知为什么，他感到无法前进了，犹豫起来。他以为看见少女脸朝着他。于是，他拿出男子汉的气概，作了巨大的努力，不再犹豫，继续前进。几秒钟后，他从长凳前面经过，身子挺直，神色坚定，可脸却红到耳根，不敢左右张望，像政治家那样双手插在兜里。就在他经过的那一刻，仿佛置身于要塞的炮火下，心跳十分激烈。她和昨天一样，仍然穿着锦缎衣裙，戴着皱纱帽子。他听到一个难以形容的声音，想必是“她的声音”。她正平静地聊着天。她非常漂亮。尽管他没有看她，但感觉到了。他暗自思忖：“那篇关于马科斯·奥布雷贡·德拉龙达的论文，被弗朗索瓦·德·纳弗夏托据为己有，放在他出版的《吉尔·布拉斯》这部作品的卷首，假如她知道这篇论文的真正作者是他马里尤斯，一定会对他另眼相看。”

他走过长凳，一直走到离得很近的小路尽头，然后往回走，又一次从美丽姑娘的面前经过。这一次，他脸色发白，而且感觉很不舒服。他离开那长凳和少女，在背朝她的那一刻，他想像她在看他，差点摔倒。

他不想再靠近那长凳了，半路停下来，一反常态，坐了下来，不时朝那里偷看一眼，在他朦朦胧胧的思想深处想道，既然他对人家的白帽子和黑裙子赞赏不已，人家对他亮闪闪的裤子和簇簇新的衣服无论如何也不会无动于衷。

过了一刻钟，他站起来，仿佛又要向那张笼罩着光环的长凳进军了。可他站着没有挪步。十五个月以来，他第一次想到，每天同女儿坐在那里的先生想必也注意到他，对他天天来散步，一定感到很奇怪。

他也第一次感到，用白先生这个绰号称呼这个陌生人多少有点不恭，哪怕只是在心里偷偷地称呼。

他低着头呆了几分钟，用一根小棍子在沙地上画画。接着，他蓦地一转身，背朝长凳、白先生和他的女儿，回家去了。

那天，他忘了去吃晚饭。八点钟他才发觉，但去圣雅克街吃饭为时已晚，他说了声“算了”，便啃起一块面包来。

他把衣服刷干净，仔细叠好，才上床睡觉。