九 销声匿迹

刚才，我们看到了马里尤斯是怎样发现，或者说自以为发现她叫于絮儿的。

越有越想有。知道她叫于絮尔，已是很多了，但也是很少。三四个星期来，马里尤斯贪婪地享受着这个幸福。现在他想得到另一个幸福。他想知道她住在哪里。

他犯了第一个错误：当白先生在角斗士雕像旁的长凳上坐下后，他不知是陷阱，跟了过去。接着又犯了第二个错误：白先生一个人来时，他没有留在公园里。现在，他又犯第三个错误。这个错误实在太大：他跟踪“于絮尔”。

她住在西街最不热闹的地段，一幢外表简朴的四层新楼房里。

从这时起，除了在卢森堡公园里看见她这个幸福外，又多了个跟踪她到家门口的幸福。他的胃口越来越大。他知道了她的名字，至少是她的小名，一个可爱的名字，一个真正的女人名字；他知道了她住在哪里；他还想知道她是谁。

一天晚上，他跟他们到了家门口，看见他们消失在马车大门里，他也跟着进去了，并且勇敢地问门房：

“刚才是二楼的先生回来了吧？”

“不是，”门房回答，“是四楼的先生。”

又前进了一步。这一成功使马里尤斯胆子更大。

“是临街的吗？”

“当然！”门房说，“这房子只有临街的一面。”

“这先生是干什么的？”马里尤斯又问。

“吃年金的，先生。一个好人，虽不富裕，却常接济穷人。”

“他叫什么？”马里尤斯继而又问。

门房抬起头，对他说：

“先生是密探吗？”

马里尤斯相当尴尬地走了，但他欣喜若狂。又有了进展。

“好，”他想，“我知道她叫于絮尔，她父亲是靠年金生活的，她住在这幢房子里，西街，四楼。”

翌日，白先生和他女儿只在公园里呆很短的时间。他们走的时候，仍是大白天。马里尤斯跟他们到西街，这已成了他的习惯。走到大门口，白先生让女儿先进去，自己在跨门槛前停了停，转过头，凝眸看了他一眼。

第三天，他们没有来公园。马里尤斯等了整整一天。天黑了，他去西街，看见四楼的窗口有灯光。他在窗下踯躅到灯光熄灭。

第四天，仍不见他们的人影。马里尤斯等了一天，晚上又到窗下守候，直到晚上十点钟。他晚饭也没吃。发高烧的人不用吃饭，热恋的人也一样。

他像这样过了一星期。白先生和他女儿始终没在公园露面。马里尤斯作着种种不安的猜测。他不敢白天去监视大门，只好夜里去仰望玻璃窗上淡红色的灯光。他不时地看见人影晃过，他的心怦怦直跳。第八天，当他来到窗下，不再见到灯光了。

“怎么了！”他说，“还没点灯。天已黑了。他们出门了？”

他等待着。等到十点。等到半夜。等到凌晨一点。四楼的窗口一直没有亮光，也没有人回来。他忧心忡忡地走了。

第二天，——他现在只靠第二天活着，可以说，对他已不存在今天——第二天，他在公园里没见他们人影。他期待他们出现。黄昏时分，他到那幢房子去了。窗口没有灯光，百叶窗紧闭着，四楼漆黑一片。

马里尤斯叩敲大门，他进去问门房：

“四楼的先生呢？”

“搬家了。”门房回答。

马里尤斯摇晃了一下，有气无力地说：

“什么时候？”

“昨天。”

“现在住在哪里？”

“不知道。”

“没留下新地址吗？”

“没有。”

门房抬起头，认出是马里尤斯。

“怎么！又是你！”他说，“难道你真是密探？”