三 路易-菲利普
革命有结实的臂膀，灵巧的双手，打击时坚决有力，选择时正确无误。革命即使不彻底，即使退化变种，甚至降到像一八三〇年革命那样幼稚的状态，也总能保持相当多的天赋的清醒，不至于会在不恰当的时候出现。革命暂时消失，这并不意味着放弃。
不过，也不要过甚其词；革命也有出错的时候，且曾出过大错。
还是再来谈谈一八三〇年。一八三〇年虽然偏离了轨道，但也还算是幸运的。革命骤然停止后，在所谓恢复秩序的过程中，国王比君主政体更有用。
路易-菲利普是个数一数二的人。
他父亲有过罪孽，但历史会提供可以减罪的情节。正如他父亲值得谴责一样，他本人是值得尊敬的。个人的品德，他一应俱全，并且还具备好几种公德。他关心自己的身体、财产、仪表和事业；他知道一分钟的价值，却不总是知道一年的价值；他简朴、安详、温和、耐心，是个好好先生，好好亲王；他与妻子同床共眠，在宫中，专门有仆人负责带领资产者参观亲王夫妇的卧榻，从前是炫耀王族长房的荒淫生活，现在展示亲王忠于结发妻子是很有用的；他通晓欧洲各国语言，尤其难能可贵的是，他能懂会说代表各种利益的所有语言；他是“中间阶级”可钦可佩的代表，却又超越这个阶级，在各方面都更胜一筹；他十分看重自己的血统，但又非常明智，尤其看重自己的内在价值，在血统问题上，他有独到的看法，宣称自己属于奥尔良系，而不是波旁系；只要他还只是尊贵的殿下，他便以嫡系亲王自居，但一旦成了国王陛下，反而是不折不扣的平民了；在公众场合，他啰里啰唆，但同朋友交谈时，却言简意赅；有人说他吝啬，但没得到证实；其实，他很节俭，但心血来潮，或为了尽责任时，也会大肆挥霍；他有文学修养，却对文学不大感兴趣；他是绅士，但不是骑士；他朴实、平静又坚强，深受家庭和家族的爱戴；他谈吐富有吸引力；他是不抱幻想的政治家，内心冷静，服从眼前利益，事必躬亲，不记仇，也不记恩，无情地利用高才俊杰战胜平庸之辈，善于利用议会中的多数，挫败在宝座下面神秘而一致的低声抱怨；他感情外露，在讲实话时，有时不大谨慎，但在不谨慎中，却又是异常机敏；他善于随机应变，善于变换面孔和面具；他让欧洲怕法国，又让法国怕欧洲；他热爱国家，这是不容置疑的，但他更热爱家；他看重统治胜过职权，职权胜过尊严，这种禀性有其阴暗的一面，为了事事成功，不惜使用狡诈的手段，有时甚至采用卑鄙的手段，但也有其有利的一面，能使政治避免激烈的冲突，国家避免分裂，社会避免灾难；他细心、正派、警觉、专注、洞察入微、不知疲倦；他有时自相矛盾，自我否认；他在安科纳[9]勇敢抵抗奥地利人，在西班牙顽强奋战英国人，炮轰安特卫普[10]，赔偿普里查[11]；他满怀信心高唱《马赛曲》；他从不垂头丧气，萎靡不振，对美和理想不感兴趣，从不轻率莽撞，与乌托邦、幻想、愤怒、虚荣心、恐惧无缘；他勇猛顽强，不屈不挠，在瓦尔密战役[12]中，他是将军，在热马普战役[13]中，他是士兵；他八次险遭杀害，却始终面带笑容；他像榴弹兵那样勇敢，像思想家那样热忱，只有在欧洲面临动荡时才会担忧，不善冒政治大风险，随时准备牺牲自己的生命，却从不拿事业去冒险；他把自己的意志化为影响，让人们把他作为英才而不是国王来服从；他善于观察，却不善预测，极少关注人的才智，却有知人之明，就是说，要看见了才能作出判断；他感觉敏捷深刻，注重实际，颇有口才，过目不忘，他从这惊人的记忆宝库中不断汲取，这是他和恺撒、亚历山大和拿破仑唯一相像之处；他知道事件、细节、日期、人名地名；他无视群众的倾向、激情、各种天性，无视人们内心的向往，灵魂深处的激荡，一句话，无视一切可谓看不见的内心活动；他在表层被大家接受了，但与深层的法兰西不相融合；他凭着机智聪敏而应付自如，但管理太多，统治不够；他是他自己的总理，善于利用现实中的小事，来为伟大的思想设置障碍；他真正具有教化、整饬和组织方面的天才，但却也注重程序和诡辩；他是一个王朝的缔造者和检察官，有点像查理大帝，又有点像诉讼代理人。总之，路易-菲利普是一个高贵而又独特的人，一个能不顾法兰西的担忧而谋取权力，不顾欧洲的嫉妒而巩固势力的君王，他是本世纪最杰出的人物之一，假如他多爱些荣誉，对伟大和实用有着同样的意识，他本可以跻身于历史上最卓越的统治者之列。
路易-菲利普年轻时英俊漂亮，老来依然风采迷人。他不总得到民族的认同，却一向受到百姓的喜爱。他很讨人喜欢。他生来具有魅力，但他缺少威仪；身为国王，却不戴王冠；上了年岁，却没有白发。他有旧制度的举止风度，却有新制度的习惯爱好，是贵族和资产者的混合体，正合一八三〇年的要求。路易-菲利普是过渡时期的君王；他保留着旧的发音和旧的拼写，用来为现代舆论服务；他喜爱波兰和匈牙利，却常把波兰人写成polonois，将匈牙利人说成hongrais[14]。他像查理十世那样，穿国民自卫军的制服，却又像拿破仑那样，戴荣誉勋位的绶带。
他很少去做弥撒，绝对不去打猎，从不去看歌剧。他不受圣器室执事、猎犬侍从和舞女的腐蚀，这使他在资产阶级中赢得了好名声。他没有扈从。他出门时腋下夹把雨伞，在很长时间里，这把雨伞是他头上光轮的组成部分。他对瓦工、园艺和医学略知一二；他能给从马背上摔下来的马车夫放血；路易-菲利普出门总要带一把手术刀，正如亨利三世总带着匕首一样。保王派揶揄这个可笑的国王，说他是第一个放血治病的人。
在历史对路易-菲利普的指责中，应该算一算账：有的指责王权，有的指责王政，有的指责国王。这三笔账，总数各不相同。取消民主权利，把进步视作次要利益，残酷镇压街头抗议，军事压服起义，武装平息骚乱，特兰诺南街大屠杀[15]，军事法庭开庭审判，用合法的国家并吞真正的国家，与三十万特权人物平分秋色，以上是对王权的指责。拒绝比利时，征服阿尔及利亚时过于残酷，和英国人征服印度一样，野蛮多于文明，对阿卜拉·卡迪尔[16]背信弃义，收买德茨[17]，付给普里查赔偿金，这些是对王政的指责。偏重于家庭式的而不是国家式的政治，这是对国王的指责。
这样算一笔细账，国王的罪责就减轻了。
他的巨大过错，在于他代表法国时，显得太谦逊。
他怎么会犯这样的错误的？
我们来谈一谈。
路易-菲利普是个过于慈祥的国王。有人想把一个家庭孵化成一个王朝，在孵化的过程中，必定害怕一切，不想受到干扰；因此，他就过分地畏首畏尾，这对在世俗传统中经历了七月十四日革命，在军事传统中经历了奥斯特里茨战役的法兰西人民来说，无疑是很不乐意接受的。
况且，如果撇开应该最先履行的公职不谈，路易-菲利普对家庭的这种深厚感情，是他的家庭受之无愧的。他的一家可敬可佩。他们德才兼备。路易-菲利普的一个女儿玛丽·德·奥尔良，使这个家族的姓氏跻身于艺苑，正如查理·德·奥尔良使这家族的姓氏跻身于诗坛一样。她用整个灵魂，雕刻了一尊命名为《贞德》的大理石像。路易-菲利普的儿子中，有两个赢得了梅特涅的蛊惑人心的赞美：“他们是凤毛麟角的青年，绝无仅有的亲王。”
以上是对路易-菲利普的如实描绘，无一丝掩饰，亦无一毫夸大。
他是一个主张平等的亲王，本身就载负着王朝复辟和革命的矛盾，具有革命者那种令人担忧的一面，当了统治者后，却能起到稳定人心的作用，这便使路易-菲利普在一八三〇年鸿运高照。人和时势之间从没像这样一拍即合，互相融入，浑然一体。路易-菲利普是一八三〇年活生生的体现。此外，他流亡过，这也是他登上王位的有利条件。他曾被驱逐出国，四处漂泊，一无所有。他自食其力。在瑞士，这位拥有最富饶采邑的亲王，为了糊口，曾卖掉了一匹老马。在莱赫诺，他曾给人上数学课，而他的妹妹阿代拉伊德则刺绣和缝纫。一个国王有这样的经历，会激起资产阶级的热情。他亲手拆毁了圣米歇尔山上最后一个铁笼子，那是路易十一建造的，路易十五也使用过。他是迪穆里埃[18]的战友，拉法耶特的朋友；他是雅各宾派俱乐部成员；米拉波拍过他的肩膀，丹东叫过他“年轻人”。一七九三年，他二十四岁，还是德·夏尔特尔先生，他在国民公会的一间幽暗的小屋里，旁听了对路易十六的审判会，那位国王被恰如其分地称做“这个可怜的暴君”。他目睹了那场既英明又盲目的革命想用处决国王的方式来摧毁王权，使国王随同王权一起消灭，在野蛮地压制王权思想时，几乎没有注意到人；他目睹审判厅里升起狂风暴雨，听众席上群情激愤，纷纷提出质问，卡佩[19]不知如何回答，在这阴沉的狂风下，国王目瞪口呆，连连摇晃脑袋，而在这场灾难中，所有人相对来说都是无辜的，无论是审判者，还是被审判者；他亲眼目睹了这一切，他亲眼观看了这令人眩晕的场面；他看见，世代沿袭的君主政体在国民公会的法庭上受审判；他看见，在路易十六这个替罪羊身后，在黑暗中，站立着令人生畏的被告——君主政体；于是，在他的内心深处，对几乎和上帝的裁决一样客观的民意裁决一直保存着几分敬畏。
革命留在他身上的烙印是不可磨灭的。那伟大岁月的分分秒秒，犹如一幅幅活生生的画面，铭刻在他的记忆里。据一位可信的见证人说，一天，路易-菲利普单凭记忆，把按字母顺序排列的制宪会议名册上A条目中的错误一一改正。
路易-菲利普是个开明君主。他统治时期，有出版自由，辩论自由，信仰和言论自由。九月法律[20]留有透进阳光的空隙。他知道阳光可能侵蚀特权，但他仍然让他的王位暴露在阳光下。历史对他这种正直自有公论。
和所有退出历史舞台的人一样，路易菲利浦今天也在接受人类良知的审判。他的案子尚在初审阶段。
历史用尊敬和坦率的语气谈论他的时刻尚未来到；对这个国王做最后审判的时刻尚未来到。严肃而杰出的历史学家路易·布朗，最近也将他原来的判词降了调。路易-菲利普是由两个所谓的“差不多”选出来的，一个是二百二十一名议员，另一个是一八三〇年革命，也就是说，一个是半数议员，另一个是半截子革命。无论如何，从哲学应处的高度来看，正如我们前面隐约看到的，我们在此只能以绝对的民主原则的名义，有所保留地对他进行评价；从绝对的角度看，除了人权和民权这两种权利以外，一切都是窃取的；但是，撇开这些保留，我们现在能够说的，就是不管以什么方式进行考虑，无论从他本人来看，还是从人性善良的角度看，借用历史上常用的一句话，路易-菲利普是法国最杰出的国王之一。
他有什么可以指摘的呢？王位！假如给他摘掉国王的帽子，他便只剩下自己了。他的人品是好的。有时好到了令人敬佩的地步。他和欧洲各国的外交使团进行了一整天的较量之后，晚上，常常是心事重重地回到家里，又累又困，他还做些什么呢？他拿起某个卷宗，彻夜不眠地披阅一宗刑事诉讼案，感到这样做似乎在同欧洲抗衡，但更重要的，是在同刽子手争夺一条人命。他同他的司法部长顽强斗争；他同检察长争夺断头台的每一寸土地，他称他们为“唠唠叨叨的法学家”。有时，桌上的卷宗堆成山，他一一批阅；他感到，将那些被判死刑的不幸人弃之不管，他会寝食不安。一天，他对我们前面提到过的那个见证人说：“今天夜里，我救了七个人。”他在位的最初几年，死刑可以说被废除了，而重新竖起断头台，是在对国王施加暴力。行刑的河滩广场随着波旁王族嫡系的垮台而消失了，可是，资产阶级又在圣雅克城门下建造了一个“河滩广场”；那些“求实的人”觉得需要有个大体合法的断头台；这是代表狭隘资产阶级的卡齐米尔·佩里埃[21]对于代表自由资产阶级的路易-菲利普的一大胜利。路易-菲利普曾亲自为贝卡里亚[22]作过注释。在破获费埃斯基[23]的爆炸装置后，他惊叫道：“真遗憾，我没受伤！否则，我就可以赦免他了。”还有一次，当代最高尚的一个人成了政治犯，他在审核此人的案件时，想到大臣们可能反对，便写了下面一句话：“同意赦免，但还得争取。”路易-菲利普和路易九世一样温和，同亨利四世一样善良。
但是，在我们看来，人类历史上善良者却是凤毛麟角，因此，善良的人比伟大的人更伟大。
路易-菲利普受到一些人的严肃评价，可能还受到另一些人的严厉批评，但是，有个认识国王，如今已成为幽魂的人[24]，来到历史面前为他作证，这也是很自然的事；不管怎样，他的证词显然是，并且首先是公正不偏的；一个死者写的墓志铭总是诚挚的；一个亡灵可以安慰另一个亡灵；既然同在阴间，就有权赞美另一个亡灵，不必担心有人会指着远离故土的两个坟墓说：这一个在奉承另一个。