五 产生历史并为历史忽略的事实
四月底，局势变得严重了。酝酿正在转为沸腾。一八三〇年以来，这里那里爆发了一些小规模的局部骚动，虽然很快镇压了，但又再次爆发，这说明正潜伏着一场大规模的骚动。一件可怕的事正在酝酿中。一场可能爆发的革命隐约可见，尽管轮廓还模模糊糊，看不清楚。法国盯着巴黎，巴黎盯着圣安托万郊区。
圣安托万郊区暗中已生起火，就要沸腾了。
夏罗纳街上的小酒店笼罩着庄严肃穆、风雨欲来的气氛，虽然将这两个形容词放在一起来形容小酒店显得古怪。
在那些地方，政府成了大家议论的对象。人们公开讨论“战斗还是不战斗的问题”。在小酒店的后间，人们让工人发誓，听到警报，就跑上街头，不管有多少敌人，立即投入战斗。宣完誓，有位坐在角落里的人“扯起响亮的嗓门”说：“你同意了！你宣誓了！”有时，人们到二楼的一个门窗紧闭的房间里，在那里，会出现类似共济会的秘密仪式。人们让新加入的人宣誓，要“像效忠父亲那样效忠组织”。这是程式。
在楼下大厅里，人们阅读“颠覆性”的小册子。当时一份秘密报告说，他们对抗政府。
在那里，常可以听见这样的话：“我不知道头头的名字。我们这些人提前两小时才知道行动日期。”一个工人说：“我们有三百号人，每人出十苏，就是一百五十法郎，用来造子弹和火药。”另一个说：“我不要半年，我不要两个月。不出十五天，我们就可以和政府平起平坐。我们有两万五千人，可以干了。”还有一个说：“我夜里都不睡觉，我在造子弹。”常有“衣着漂亮，有产者模样”的人来到酒店，一副“装腔作势”、“发号施令”的样子，同那些“重要人物”握了握手便走了，逗留的时间从不超过十分钟。人们低声交谈，说着意味深长的话：“密谋已成熟，一切准备就绪。”借用一位目击者的说法，“所有在场的人都低声地这样说”。群情是那样激昂，一天，就在小酒店里，一个工人大声嚷道：“我们没有武器！”他的一位同志回答：“士兵们有！”说者全然不知，他这是在模仿波拿巴的《告意大利军团书》。有份报告中说：“他们有什么更机密的事，就不在小酒店里交谈。”叫人难以理解的是，那样的话他们都说了，还有什么可以遮掩的。
那些聚会常常是定期举行的。有些聚会从不超过八到十个人，而且总是那几个。还有些会议谁想来就可以来，大厅里挤得水泄不通，大家只好站着。有的人来，是出于热情和激情，其他人是“因为上班路过”。和大革命时期一样，在这些小酒店里，常有爱国的妇女拥抱新来者。
还有一些生动的事例。
一个人走进一家小酒店，喝完酒，临走时说：“酒家，酒钱革命会付的。”
在夏罗纳街对面的一家小酒店里选举革命服务员，是用鸭舌帽来投票的。
有位剑术教师在科特街上传授剑术，有些工人在他家里聚会。他家有各式各样的武器：木剑、剑杖、木棍和花剑。一天，他们把花剑端的皮套去掉。一位工人说：“我们有二十五人，不过，人家不信任我，认为我是木头。”这个木头就是后来的凯尼赛。
那些正在谋划中的平常事，不知怎么渐渐传得家喻户晓。一位妇女在家门口扫地，对另一个妇女说：“人家早就拼命做子弹了。”人们在大街上宣读《告各省国民自卫军书》。其中一份署名“酒商布尔托”。
一天，在勒努瓦市场的一家甜烧酒店的门口，一个络腮胡、意大利口音的人站在一块墙角石上，大声宣读一篇像是出自秘密组织的奇特公告。一群群人围着他，向他鼓掌喝彩。最打动听众的段落搜集并记录如下：“……我们的学说受到阻挠，宣言被人撕碎，张贴布告的人遭到监视，被关进监狱……”“最近棉花市场崩溃，不少中间派归附我们。”“……人民的未来，正在我们这些无名之辈的队伍中酝酿形成。”“……摆在面前的问题是：行动还是反动，革命还是反革命。在我们这个时代，不再相信死气沉沉和墨守成规。我们提出的问题是，拥护人民还是反对人民。除此以外，不再有别的问题。”“……哪天你们认为我们不合适了，就革我们的职。但在这之前，请帮助我们前进。”这些话都是在光天化日之下说的。
还有些事例更为大胆，正因为其大胆，反而引起民众的怀疑。一八三二年四月四日，一位行人站到圣玛格丽特街拐弯处的墙角石上，大声说：“我是巴贝夫分子！”可是，民众从这位巴贝夫身上嗅出吉斯盖[28]的味道。
这个行人还说：
“打倒私有财产！左翼反对派卑鄙无耻，阴险奸诈。他们想显示自己正确时，就主张革命。他们当民主派，是不想被打倒，当保王派，是不想战斗。共和派是长着羽毛的野兽。劳动公民们，不要相信共和派。”
“闭嘴，密探公民！”一个工人喊道。
他一喊，那人就不再往下说了。
还发生了一些神秘的事。
太阳落山时，一个工人在运河附近遇见“一个衣着讲究的人”。那人对工人说：“公民，你上哪儿？”工人回答：“先生，我怎么不认识你。”“可我认识你。”接着那人又说：“不要害怕。我是委员会的人。有人怀疑你不可靠。你知道，你要是走漏消息，就会受到监视。”然后，他同工人握了握手，临走时说：“我们很快会再见面的。”
警察偷听谈话，不仅在小酒店里，还在大街上收集到一些奇怪的谈话：“赶快参加吧。”一个织布工对一个细木匠说。
“为什么？”
“就要开火了。”
两个衣衫褴褛的行人在街上交谈，他们的对话引人注目，显然带有雅克起义[29]的味道：
“谁统治我们？”
“菲利普先生。”
“不，是资产阶级。”
谁要是以为我们用“雅克起义”这个字眼含有恶意，那就错了。“雅克”是指穷人。而饥饿的人是享有权利的。
还有一次，有两个人走过，听见其中一个对另一个说：
“我们有完美的攻击计划了。”
有四个人蹲在宝座城门前圆形广场的一个土坑里密谈，人们只抓住了一句话：
“尽量不再让他在巴黎逛游。”
“他”是谁？不清楚，但“他”构成了威胁。
被圣安托万郊区称为“头目”的那些人，躲在一旁不露面。据认为，他们在圣厄斯塔什角附近的一家小酒店里聚会商议。一个叫奥格的人似乎负责那些头目和圣安托万郊区之间的联系，他是蒙代图尔街缝纫互助会会长。然而，大家对这些头目的情况知之甚少。后来，有位被告在贵族院回答审问时，显得非常傲慢，任何确凿的事实也不能削弱他的傲慢态度：
“谁是你们的头儿？”
“不知道，也不认识。”
这都不过是一些若明若暗的只言片语，有的则是道听途说。还出现了另一些迹象。
雷伊街的一块空地上正在造房子，有位木匠在给周围的栅栏钉木板，他拾到了一封信的一张碎片，上面的几行字依然清晰可辨：
“……委员会必须立即采取措施，阻止各社团从各分部招兵买马……”
还有附言：
“我们获悉，在鱼贩镇街五号乙，一位兵器商店的院子里，有五六千支步枪。本分部还没有武器。”
令木匠激动的是，在几步路以外，他捡到了另一张碎片，而且更说明问题。他把这张碎片让他的同伴看了。鉴于这些奇怪的资料具有历史价值，我们照葫芦画瓢复制一份：
当时知道这张碎纸片秘密的人，后来才知道这四个大写字母的含义：Q为五人队长，C为百人队长，D为十人队长，E为侦察队长；而uo gaf e这些字母则代表日期，即一八三二年四月十五日。在每个大写字母下面，写着一些名字和富有特征的说明。比如：——Q. 巴纳雷尔，八支步枪，八十三颗子弹，可靠。——C. 布比埃尔，一支手枪，四十颗子弹。——D. 罗雷，一把花剑，一支手枪，一斤火药。——E. 泰西埃，一把马刀，一个子弹匣，守时。——泰勒尔，八支步枪，勇敢，等等，等等。
最后，那个木匠，还是在那个工地上，发现了第三张纸片，用铅笔写着令人费解的像是一张名单的东西：
团结。布朗夏。枯树。六。
巴拉。索瓦兹。伯爵厅。
科丘斯科。屠夫奥布里？
J.J.R.
加伊乌斯·格拉居斯。
审核权。迪丰。富尔。
吉伦特派垮台。代巴克。莫比埃。
华盛顿。潘松。一支手枪。八十六颗子弹。
马赛曲。
人民主权。米歇尔。坎康普瓦。马刀。
奥什。
马尔索。柏拉图。枯树。
华沙。蒂利，《人民报》报贩。
拾到这张名单的那位老实的市民，深知其意义。这张名单好像是人权社第四区各分部的完整的名单，写着各分部负责人的名字和住址。今天，所有这些依然无声无息的事实已成为历史，我们可以公布于众。必须补充的是，人权社好像是在这张纸片发现之后才成立的。那名单可能是初步方案。
不过，在发现上述只言片语和那些字迹之后，一些具体的事开始出现了。
在波潘库尔街一家旧货铺里，从五斗橱的抽屉里搜出了七张灰纸，每张纵里叠成四折；在这些纸下面，还发现了二十六张用同样的灰纸裁成的四方块，全都叠成子弹形状，另外还有一张卡片，写着：
硝 十二两
硫磺 二两
炭 二两半
水 二两
查封报告上确认，抽屉发出强烈的火药味。
一个泥瓦匠收工回家，将一小包忘在奥斯特里茨桥附近的一张长凳上了。这小包送到了警所。打开后，发现里面有两份署名为拉奥蒂埃的对话印刷品、一首名叫《工人们联合起来》的歌曲和一个装满子弹的白铁盒。
一个工人和一位同伴喝酒，喝得浑身发热，让同伴摸摸他的身上，同伴感到他衣服下面藏着手枪。
在林荫大道上，位于拉雪兹公墓和宝座门之间，有个土坑，那是最荒僻的地方，几个孩子在那里玩耍，在一堆刨花和垃圾下面，发现了一个袋子，装着一个子弹模子、一个做子弹用的木芯棒、一个装着猎枪火药的木碗和一个生铁锅，锅里有熔铅的明显痕迹。
清晨五点，几名警察突然闯进一个名叫帕东的人家里，此人后来是梅里街垒分部的成员，在一八三四年四月的起义中身亡。警察进去时发现他站在床边，手里拿着正在做的子弹。
快到工人们休息的时候，有人在皮克皮斯门和夏朗东门之间的一条城垣巡查道上，看见两个人在碰头，旁边有家小酒店，店门口有人在玩九柱游戏。其中一个人从外衣下面掏出一支手枪，交给另一个。给枪的时候，他发现胸前的汗水将火药弄湿了。于是，他在那支枪的药池里又重新装了些火药。然后，他们便各奔东西。
一个叫加莱的人吹嘘他家里有七百颗子弹，二十四颗火石，四月事件爆发后，那人在博布街被杀了。
一天，政府接到报告，说是最近有人在郊区发放了武器和二十万发子弹。一个星期后，又发了三十万。值得注意的是，警察一颗子弹也未缴获。他们截获了一封信，上面写着：“八万爱国志士四小时内全副武装投入战斗的日子不远了。”
所有这些酝酿都是公开的，甚至可以说是在平平静静中进行的。即将爆发的起义，当着政府的面，在静静地准备着它的狂风暴雨。这场尚在暗中准备，但已隐约可见的大风暴，不乏奇特之处。资产阶级平静地向工人们谈论正在准备的事。他们说“暴动进展如何”时的语气，就像在说“你的太太身体如何”。
莫罗街的一位家具店老板问：
“喂，你们什么时候进攻？”
另一个店主回答：
“很快就要进攻了。这我知道。一个月前，你们有一万五千人。现在你们有两万五千人。”他献出了步枪，一位邻居献出了一支小手枪，他本想卖七法郎的。
此外，革命热情迅速传播。巴黎和法国没有一个地方不受到影响。无论哪里，脉搏都在激烈跳动。秘密组织网，有如人体某些炎症产生并形成的薄膜，开始扩展到全国各地。从半公开半秘密的人民友社，产生了人权社，它在议事日程上标明了如下日期：共和四十年雨月。该社在被重罪法庭勒令解散之后，仍继续活动，并毫不犹豫地用意味深长的名称来命名各个分部：
长矛。
警钟。
警炮。
弗里吉亚帽[30]。
一月二十一日[31]。
乞丐。
流浪汉。
向前进。
罗伯斯庇尔。
水平。
《好了》[32]。
人权社产生了行动社。一些激进分子脱离原来的组织，跑在前头，组成了行动社。其他社团也设法从原来所属的大社团中吸收成员。各分部成员抱怨被拉来扯去，左右为难。于是便产生了高卢社和市镇组织委员会。于是便产生了出版自由协会、个人自由协会、人民教育协会、反间接税协会。还有平等主义工人社，它又分为三派，平等主义派、共产主义派、改良主义派。还有巴士底兵团，那是按军队编制组成的队伍，下士领导四人，上士领导十人，少尉领导二十人，中尉领导四十人，互相认识的人从来不超过五个。这是既谨慎又大胆的创举，似乎带有威尼斯的特性。中央委员会是首脑，行动社和巴士底兵团是它的左右臂。一个叫忠诚骑士团的正统主义组织，在这些共和派组织中间活动，结果被揭发并被驱逐了。
巴黎各社团在各大城市里设立了分部。里昂、南特、里尔和马赛都有人权社、烧炭党、自由人社。埃克斯则有一个革命社团，名曰库古尔德社。前面已提到过这个名字。
在巴黎，圣马索郊区不比圣安托万郊区平静多少，学校不比郊区安静多少。圣亚森特街一家咖啡馆和马蒂兰圣雅克街的“七弹子台”小咖啡馆，是大学生聚集的地方。前面说了，ABC友社在米赞咖啡馆聚会，后来他们并入昂热的互助社和埃克斯的库古尔德社。我们还知道，这伙年轻人也在蒙代图尔街附近一家名叫“科林斯”的小酒馆里碰面。这些聚会都是秘密的。其他一些聚会则尽量公开，这种大胆的做法，可从后来的一次审讯记录中看出来：“会议在哪里开的？”——“和平街。”——“在哪家？”——“大街上。”——“哪些分部参加了？”——“只有一个。”——“哪个？”——“体力劳动分部。”——“头头是谁？”——“我。”——“你太年轻，不可能独自做出攻击政府的严肃决定。谁给你下的指示？”——“中央委员会。”
军队也和民众一样受到了冲击，贝尔福、吕纳维尔和埃皮纳尔等地发生的运动，都证明了这一点。人们寄希望于第五十二团、第五团、第八团、第三十七团和第二十轻骑兵团。在勃艮第和南方各城市，都竖起了“自由树”，就是一根桅杆，顶上挂一顶红帽子。
这就是当时的局势。
这个局势，正如我们开始时讲的，圣安托万郊区比其他任何地区更敏感，更严重。那里是疼痛的胸部。
这个古老的郊区，像蚂蚁窝那样拥挤，像一窝蜂那样勤劳、勇敢和易怒，等待和渴望着一场骚动，已等得浑身发颤。人人都处在焦虑激动的心情中，但人人依然在勤奋地劳动。这种激奋而又沉闷的现象，是任何语言难以描绘的。在这个郊区，屋顶下的陋室里隐藏着多少辛酸和苦难，但也掩盖着热烈而非同寻常的聪明才智。正因为既穷困，又有才智，这两个极端一旦相撞，就会产生危险。
引起圣安托万郊区震颤的，还有其他原因。它受到了与政治大动荡有关的商业危机、破产、罢工和失业的冲击。在革命时期，贫困既是因也是果。它给予的打击，最后又落到自己头上。那里的民众极其高傲，潜藏着最大的热情，时刻准备拿起武器，一触即发，易怒，深沉，衰弱，仿佛只等一颗火星坠落。每当星星之火被事件的风云驱赶，在天际飘动，人们不由自主地会想起圣安托万郊区，想起可怕的机缘将这个由苦难和思想汇成的火药库，放在了巴黎各个城门口。
圣安托万郊区的那些小酒店，前面不止一次粗略地描写过，它在历史上是享有盛名的。在动荡的岁月里，人们在那里畅饮的，与其说是美酒，不如说是话语。那里涌动着一种预言家的精神和未来的气息，鼓舞和激励着人心。圣安托万郊区的小酒店，与阿芬丁[33]山顶上的小酒店很相像，那些小酒店建在女预言家洞穴上面，与神意暗暗相通，餐桌几乎都是三条腿，喝的是恩尼乌斯[34]所称的女预言家酒。
圣安托万郊区好比蓄水库，储存着人民。革命震得那里裂了口子，流出人民的绝对权力。这种权力可能用之不当，会像其他权力那样犯错误；但它即使被击垮，也不失伟大。它就像盲目的独眼巨人安根斯[35]。
九三年，根据飘在上空的是好思潮，还是坏思潮，是狂热的日子，还是兴奋的日子，从圣安托万郊区时而产生蛮人军团，时而产生英雄队伍。
蛮人。我们来解释一下这个词。在破天荒第一次发生革命混乱的日子里，那些怒发冲冠的人们，衣衫褴褛，吼声冲天，粗野残暴，举着棍棒和长矛，涌向天翻地覆的古老巴黎，他们想做什么？他们想结束压迫，结束暴政，结束战争，男人有工作，孩子受教育，妇女得到社会的关怀，他们要自由，平等，博爱，人人有饭吃，人人有思想，世界赛乐园，他们要人类进步；他们忍无可忍，不能自已，半裸着身体，手持棍棒，大吼大叫，不顾一切地要求人类进步这一神圣、美好而甜蜜的东西。是的，他们是蛮人，但这是文明的蛮人。
他们狂怒地宣布权利。他们想迫使人类登上天堂，哪怕引起震动和恐慌。他们是蛮人，却又是救星。他们戴着黑夜的面具企求光明。
我们承认，这些人很粗野，也很可怕，但这种粗野和可怕是为了善。还有些人笑容满面，穿锦衣，戴金饰，佩饰带，珠光宝气，脚穿丝袜，头顶白羽，手戴白手套，脚穿漆皮鞋，胳膊支在大理石壁炉旁铺天鹅绒的桌子上，温和地要求维持和保留过去，保留中世纪、神权、宗教狂热、愚昧、奴役、死刑、战争，轻声轻气、彬彬有礼地歌颂大刀、火刑柱和断头台。至于我们，如果非要在文明的野蛮人和野蛮的文明人之间做一选择，我们会选择文明的野蛮人。
但是，多亏上天，还可能有另一种选择。不管是前进，还是后退，都没必要垂直坠落。无论是专制主义，还是恐怖主义。我们希望沿着缓坡向前进。
上帝已做了安排。让坡度变缓，此乃上帝的全部政策。