九 在行家看来，马里尤斯已死了

他把马里尤斯放到河滩上。他们终于到了外面！疫气、黑暗、恐怖已统统抛在身后。周围充满了健康、纯净、流通、欢快、可随意呼吸的空气。四周一片沉寂，但这是碧空落日后的令人陶醉的寂静。暮色苍茫，黑夜来临；对于需要夜幕来排忧解愁的人来说，黑夜是大救星，是朋友。天穹平静安详。他脚下河水潺潺，声如亲吻。在香榭丽舍大街的榆树丛中，归巢的鸟儿在空中对话，互道晚安。寥寥几颗星辰，隐隐插在浅蓝的穹苍上，在无垠的天空中形成难以捕捉的点点光辉，只有好幻想的人才看得见。暮色在让·瓦让的头顶上展开无限的种种温柔。

这是朦朦胧胧、是非莫辨的美妙时辰。天已黑到数步路外便看不清楚，但仍有足够的亮光可辨眼前的东西。

让·瓦让有好几秒钟不禁被这庄严而温柔的宁静所陶醉。不幸人都有这种忘我的时刻，痛苦暂时不再纠缠他，一切烦恼从头脑里悄然溜走，宁静像夜色那样笼罩着沉思者，在星光闪烁的暮色下，心灵模仿明亮的穹苍，也布满了星辰。让·瓦让情不自禁地瞻望他头上广袤而皎洁的暮色。他陷入沉思，面对庄严肃穆的永恒穹苍，他悠然神往，静静祈祷。蓦然，他仿佛又想起了责任似的，向马里尤斯俯下身子，用手心捧了些水，在他脸上轻轻洒了几滴。马里尤斯没有睁眼，但他微张的嘴却在呼吸。

让·瓦让正要把手再次放进河里，突然感到莫名的不安，就像虽没看见，却感到身后有人似的。这种感觉人皆有之，我们在别处提到过。他回过头。

就像刚才那样，果然他身后有人。一位身材高大的人站在让·瓦让身后几步远的地方，让·瓦让则蹲在马里尤斯身旁。那人穿着礼服，双臂交叉在胸前，右手拿着一根短棍，铅头露在外面。

天色昏暗，那人看上去像幽灵。普通人会因为是黄昏而魂飞魄散，审慎的人会因为那根棍子而魄散魂飞。让·瓦让认出是雅韦尔。

读者想必已猜到，跟踪泰纳迪埃的不是别人，正是雅韦尔。雅韦尔出乎意料地离开街垒后，就赶到警察局，向警察局长本人做了口头汇报。短短的接见后，他又继续去执行任务了。大家一定还记得从他身上搜出的字条，他的任务是监视右岸香榭丽舍大街一带的河滩，近来，那里已引起警方的注意。他在那里看见了泰纳迪埃，就跟踪他了。后来的事大家都知道了。

此外，大家也明白，泰纳迪埃如此殷勤地为让·瓦让打开铁栅门，是在耍诡计。泰纳迪埃感到雅韦尔还没走。被监视者的嗅觉万无一失。他感到得扔根骨头给这密探。没想到一个杀人凶手自己送上门来，这可是意外的收获！丢车保帅，何乐而不为。泰纳迪埃将让·瓦让当替罪羊送出门外，也就将一个猎物送给警察，使他们不再追踪自己，而是去追捕更大的罪犯，而雅韦尔也就等而有得，这对密探总是件高兴的事，而自己还挣了三十法郎，还可以用来转移视线，逃脱追捕。

让·瓦让才脱离一个暗礁，又撞上了另一个暗礁。

接连两次触礁，从泰纳迪埃跌到雅韦尔身上，真叫人难以置信。

我们说了，让·瓦让已面目全非，雅韦尔没认出来。雅韦尔仍交叉着胳膊，不易觉察地动了一下，将手中的短棍握得更紧，用生硬而平静的语气说：

“你是谁？”

“我。”

“谁，你？”

“让·瓦让。”

雅韦尔用牙咬住短棍，屈膝躬身，两只大手用力抓住让·瓦让的双肩，像把老虎钳子，把他牢牢夹住，然后仔细打量，终于认出是他。

让·瓦让任雅韦尔抓住肩膀，一动不动，就像狮子屈服于猞猁的爪子。

“雅韦尔警探，”他说，“你逮住我了。其实从今天上午起，我就认为是你的囚犯了。我既然给了你地址，就丝毫也不想躲开你。你把我抓走吧。只是答应我一件事。”

雅韦尔似乎没有听见，双眸紧紧盯着让·瓦让。他耸起下巴，将嘴唇推向鼻子，表明他在进行激烈的思考。最后，他松开让·瓦让，猛地直起身，一把抓住短棍，梦呓般地喃喃问道：

“你在这里干什么？这人是谁？”

他继续用“你”尊称让·瓦让。

让·瓦让回答他的问题：

“我正要同你谈他。随你怎样处置我，但你先帮我把他送回家。我只求你这件事。”

他说话的声音仿佛把雅韦尔从梦中惊醒。

雅韦尔的脸抽搐了一下。每当他可能让步时，都会有这个表情。他没有说不。

他再次弯下腰，从兜里掏出一块手帕，在水里浸了浸，给马里尤斯擦额头上的血迹。

“这是街垒里的人。”他低声说道，仿佛自言自语，“他们叫他马里尤斯。”

真是个一流密探，认为自己必死无疑，却仍然拭目观察，侧耳细听，将一切听得清清楚楚，把一切都搜集起来，临死还在侦察，胳膊肘撑着坟墓的第一个梯级，还在做记录。

他抓住马里尤斯的手，给他把脉。

“他受伤了。”让·瓦让说。

“他死了。”雅韦尔说。

让·瓦让回答：

“不，还没死。”

“你是从街垒把他带到这里的？”

他想必心事太重，才对从下水道救人这件令人不安的事没有强调，甚至没有注意到他提了这个问题后，让·瓦让没作回答。

而让·瓦让似乎只有一个念头。他又说：

“他住在沼泽区髑髅地修女街他外祖父家里……姓什么记不清了。”

让·瓦让在马里尤斯的口袋里摸了摸，掏出一个活页簿，翻到马里尤斯用铅笔写的那一页，递给雅韦尔。

天空中还飘浮着夕晖，足能看清字迹。再说，雅韦尔眼睛像夜鸟，有猫眼那样的磷光。他辨清了马里尤斯写的几行字，喃喃说道：“吉诺曼，髑髅地修女街，六号。”

接着他喊了一声：

“车夫！”

大家一定记得那辆待命的出租马车。

雅韦尔留下了马里尤斯的本子。

不一会儿，那辆马车从马饮水的斜坡下到河滩上。马里尤斯被安置在后座长凳上，雅韦尔挨着让·瓦让，坐到前座长凳上。

车门关上，马车沿着河岸，向巴士底广场方向飞驰而去。

他们离开河岸，驶入大街。车夫的黑影坐在他的座位上，不断鞭打他的瘦马。马车里静得叫人打寒战。马里尤斯一动不动，上身靠在后座角上，脑袋耷拉在胸前，双臂下垂，双脚僵直，仿佛只等一口棺材了。而让·瓦让像个幽灵，雅韦尔像尊雕像。车内一片漆黑，每次经过路灯，仿佛有道时断时续的闪光射来，将车内照成青灰色。命运把这三个一动不动的悲剧性人物偶然聚在一起，仿佛要让这个尸体、这个幽灵、这个雕像进行凄惨的对质。