二 让·瓦让一直吊着胳膊

实现自己的梦想。让谁实现？上天大概有所选择。我们都是候选人，只是不知道罢了。由天使进行表决。珂赛特和马里尤斯选中了。

在市政府和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。是杜珊替她梳妆打扮的，妮珂莱特给杜珊当助手。

珂赛特穿一件班什产的镂空花边连衣裙，下面是白塔夫绸衬裙，披一条英格兰针钩面纱，戴一串精美的珍珠项链和一顶橙花花冠，一切都是洁白，珂赛特裹在白色中，显得容光焕发。这妙不可言的纯真，在光亮中膨胀和转化，简直是一位贞女正在变成仙女。

马里尤斯的秀发闪闪发光，香气扑鼻。从浓密的鬈发下，可见散布着浅色线条，那是街垒战留下的伤痕。

外祖父昂着头，领着珂赛特。他神采飞扬，衣着和举止比任何时候更显出巴拉斯[150]时代的优雅。他是代替让·瓦让行使职责的，因为让·瓦让仍吊着胳膊，不能搀扶新娘。

让·瓦让身穿黑礼服，笑眯眯地跟在后面。

“福施勒旺先生，”外祖父对他说，“今天是良辰吉日。我投票赞成结束一切悲痛和忧伤。从此哪里也不应有忧愁。当然！我发布快乐法令。痛苦没有权利存在。世上要是还有不幸的人，那是上苍的耻辱。痛苦不是人造成的，人的本性是善良的。人类一切苦难的首府和中央政府是地狱，换句话说，是魔鬼的杜伊勒利宫。好，我现在也说起蛊惑人心的话来了！至于我，我已没有政治观点了。我只有一个想法，就是人人都富有，也就是人人都快乐。”

马里尤斯和珂赛特在市长和神甫面前说了无数次的“是”，在市政府和教堂的登记簿上签了字，彼此交换了戒指，在香烟缭绕中，双双罩着白婚纱并肩而跪，待这一切仪式结束后，一袭黑礼服的新郎和一身洁白的新娘手挽着手，在挂着上校肩章、用戟击响石板的教堂侍卫引导下，在惊叹不迭、羡慕不已的观众夹道欢送下，来到敞开的教堂双扉门下。当一切都已结束、他们准备上车时，珂赛特还不相信是真的。她看看马里尤斯，看看众人，看看天空，仿佛害怕从梦中醒来，惊讶而不安的神情给她平添了一种不可言喻的魅力。返回时，马里尤斯和珂赛特并肩坐在同一辆车上，吉诺曼先生和让·瓦让坐在对面。吉诺曼姨妈退居次要地位，坐在第二辆车上。“孩子们，”外祖父说，“现在你们是享有三万利弗年金的男爵先生和男爵夫人了。”珂赛特则靠紧马里尤斯，天使般地在他耳畔轻声细语：“这么说是真的了。我叫马里尤斯。我是‘你’夫人。”

这两个人容光焕发。他们正处在一去不再复返的时刻，处在整个青春和快乐绝妙的相交点上。他们使让·普鲁韦的那句诗成了现实：他们相加不到四十岁。这是理想化的结合，这两个孩子是两朵百合花。他们不是相互注视，而是相互瞻仰。珂赛特看见马里尤斯罩着光环，马里尤斯看见珂赛特在祭坛上。在这祭坛上和在这光环中，这两种神化不知怎么交融在一起，珂赛特在一片云彩后面，马里尤斯在一片光焰之中，这里面有着理想的东西，真实的东西，有亲吻和梦幻的约会，有新婚的枕席。

他们经历过的苦难，回首起来也令他们陶醉。他们感到，一切悲伤、失眠、泪水、忧虑、恐惧、绝望，都已变成爱抚和光辉，使正在来临的可爱时光更加可爱。他们觉得，忧愁也是为欢乐梳妆打扮的女仆。经受过苦难多好啊！他们的不幸为他们的幸福罩上了光环。他们的爱情经过长期的磨难，最终得到了升华。

两人都心醉神迷，稍有不同的是，马里尤斯情欲绵绵，珂赛特羞羞答答。他们悄悄私语：“我们去普吕梅街看看我们的小花园。”珂赛特衣裙的褶裥落在马里尤斯的身上。

这一天是梦幻和坚信的难以形容的混合。既拥有，也作着假设。还有时间作猜测。这一天，人在中午，心却想着午夜，心里有说不出的激动。这两颗心快乐得溢了出来，行人也跟着欢欣雀跃起来。

在圣安托万街的圣保罗教堂前，行人驻足观望，透过彩车的玻璃窗，观看橙花冠在珂赛特头上抖动。

然后，他们回到髑髅地修女街的家里。马里尤斯得意洋洋，容光焕发，同珂赛特并肩登上楼梯，马里尤斯生命垂危时，就是被人从这楼梯抬上楼的。穷人们聚在门口，接受他们的施舍，并为他们祝福。到处是鲜花。屋里和教堂里一样香气四溢；教堂里是香火，这里是玫瑰花。他们仿佛听见无限中有歌声；他们心里有上帝；他们的命运犹如满天星斗；他们看见头上升起了曙光。蓦然钟声响起。马里尤斯看了看珂赛特裸露的迷人的玉臂，以及上衣花边下面隐隐显露的粉红的酥胸。珂赛特发现马里尤斯的目光，羞得面红耳赤。

吉诺曼家族的许多老朋友都邀请了，他们围在珂赛特身边，争先恐后地叫她男爵夫人。

已升任上尉的泰奥迪尔·吉诺曼，也从夏尔特尔驻地赶来，参加蓬梅西堂弟的婚礼。珂赛特没有认出他来。

而泰奥迪尔本人，这个习惯被女人称做美男子的年轻人，就像对其他女人一样，早把珂赛特忘到九霄云外了。

“我幸亏没有相信这个长矛兵的谎话！”吉诺曼老头暗自说道。

珂赛特对让·瓦让从没像今天这样温柔。她和吉诺曼先生也协调一致；吉诺曼先生把快乐当作箴言警句，珂赛特则像香水，散发着爱和善。幸福的人希望人人都幸福。

珂赛特同让·瓦让说话，又恢复了小时候的音调。她用微笑爱抚他。

喜宴摆在饭厅里。亮如白昼的照明，是巨大欢乐所不可缺少的。幸福的人绝不能忍受朦胧和昏暗。他们不允许自己身处黑暗。黑夜可以。黑暗不行。没有太阳，就造一个。

饭厅里摆满了快乐的物品。正中央是一张洁白耀眼的餐桌，餐桌上方，悬挂着一盏威尼斯金属片多枝大吊灯，蓝、紫、红、绿各种彩鸟，栖息在烛丛中。在吊灯四周，有许多多枝烛台，在墙上，镶着三折和五折反光镜。镜子、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、瓷器、陶器、金银器皿，一切都闪闪发光，欢天喜地。烛台之间的空隙中摆满了花束，以至没有亮光的地方，便有鲜花。候见室里，三把小提琴和一管笛子压低声音，在演奏海顿[151]的四重奏。

让·瓦让坐在客厅门后的一张椅子上，门扉向后开着，几乎把他遮住。入席前，珂赛特像是心血来潮，走过来双手展开婚纱，向他行了个屈膝礼，带着温柔而调皮的目光问他：

“父亲，你高兴吗？”

“高兴。”让·瓦让说。

“那你笑呀。”

让·瓦让笑了笑。

不一会，巴斯克宣布晚宴开始。

吉诺曼先生挽起珂赛特的胳膊，领着宾客走进饭厅。宾客按指定的位置，在餐桌周围入座。

新娘左右摆着两张大安乐椅，右边那张是吉诺曼先生的，左边是让·瓦让的。吉诺曼先生入了座。另一张椅子还空着。

大家用目光寻找“福施勒旺先生”。他不见了。吉诺曼先生问巴斯克：

“你知道福施勒旺先生在哪里吗？”

“知道，先生。”巴斯克回答，“福施勒旺先生要我转告先生，他右手有点疼，不能同男爵先生和男爵夫人一起用餐了。他请大家原谅。他明天上午来。他刚走。”

这张椅子空着，喜宴的热情一时有所冷却。不过，福施勒旺先生不在，吉诺曼先生却在，外祖父能发出两个人的光。他明确表示，福施勒旺先生不舒服，早点睡觉也好，还说那不过是“小痛”。这么一说，就没问题了。再者，饭厅里充满了快乐，有这么阴暗的一隅有什么关系？珂赛特和马里尤斯正处于自私和受祝福的时刻，除了能感受到幸福，已不再有其他官能。再说，吉诺曼先生灵机一动，有了个主意。

“这张椅子空着。马里尤斯，你坐过来。你姨妈会同意的，尽管按理她应该坐在你旁边。这张椅子归你。这是合法的，而且这也很好。幸福的男人坐在幸福的女人身边。”

全桌人一致鼓掌。于是，马里尤斯坐到珂赛特身旁那个让·瓦让的座位上。珂赛特本来见让·瓦让缺席而怏怏不乐，这样一来，她也高兴起来了。既然有马里尤斯代替，哪怕上帝缺席，珂赛特也不会遗憾。她将穿着白缎鞋的可爱小脚，放在马里尤斯的脚上。

椅子一有人坐，福施勒旺先生就被忘记了。什么都不缺了。五分钟后，全桌的人都欢笑起来，刚才的事已抛到九霄云外。

到上甜品时，吉诺曼先生站起来，举起半杯香槟酒，祝新婚夫妇身体健康。杯里的酒没有斟满，是怕九十高龄的手发抖而洒出酒来。

“你们免不了听两次说教。”他大声说道，“上午你们听了神甫的，晚上要听听外祖父的。好好听着，我要给你们一个忠告：你们要相亲相爱。我不想装腔作势，我开门见山，愿你们幸福。天地万物没有比年轻情侣更聪明的了。哲学家说：‘要节制快乐。’可我说：‘要尽情地快乐。’愿你们爱得如醉如痴。爱得发狂。哲学家总是那套老调。我要把他们的哲学塞回他们的喉咙里去。难道能嫌香气太多，开花的玫瑰太多，唱歌的黄莺太多，绿叶太多，生命中晨曦太多吗？相爱会有过头吗？相悦会有过分吗？当心，爱丝特尔，你美得过分了！当心，内莫兰，你帅得过分了！一派胡言乱语！难道彼此迷恋、彼此爱抚、彼此陶醉能嫌过分吗？活着能嫌过分？幸福能嫌过分？要节制快乐！去他的！打倒哲学家！明智，便是欢欢乐乐。你们欢乐吧。我们欢乐吧。我们幸福是因为善良，还是善良是因为幸福？桑西钻石所以叫桑西，是因为它属于哈勒·德·桑西，还是因为它重一百零六克拉[152]？这我不知道。生活中这类问题有的是，重要的是拥有桑西，拥有幸福。让我们人人都幸福，这无须争辩。让我们盲目地服从太阳。太阳是什么？是爱情。爱情就是女人。哈！哈！女人便是至高无上的权力。你们问问这个蛊惑人心的马里尤斯，他是不是珂赛特这位小暴君的奴隶。这个懦夫，他可心甘情愿呢！女人！罗伯斯庇尔是长久不了的，女人才是主宰。我现在只是女人这个王国的保王党人。亚当是什么？是夏娃的王国。对夏娃来说，没有一七八九年。曾有过冠以百合花的国王权杖，曾有过冠以地球的帝国权杖，曾有过铁制的查理曼大帝权杖，曾有过金制的路易大帝权杖，可是，革命用大拇指和食指把它们捏弯了，就像捏两分钱的麦秆一样。现在都完了，碎了，扔到地上了，再也没有权杖了。可是，你们倒是对这块香罗帕来场革命呀！我倒想看看。你们试试呀。为什么这样结实？因为那是块碎布。啊！你们不是十九世纪吗？那又怎样？我们，我们是十八世纪！和你们一样愚蠢。别以为你们把散发性霍乱叫作流行性霍乱，把奥弗涅舞曲叫作卡朱夏舞曲，就大大改变了宇宙。说到底，总是要爱女人的。我就不信你们能出得去。这些魔女是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，这是一个圈子，我不信你们能出得去。至于我，我很想再进去。你们有谁见过维纳斯星[153]从无限中升起？这位无底深渊的大美人，海洋里的赛丽曼[154]，安抚脚下万物，像女人那样俯视波涛。海洋是一个粗暴的阿赛斯特[155]。它喜欢嘟囔也没用，维纳斯一出现，它就得换上笑容。这头野兽即刻变得服服帖帖。我们大家都这样。愤怒也罢，咆哮也罢，大发雷霆、怒气冲天也罢，有个女人登台，一颗星星升起，我们就俯首贴耳了。六个月前，马里尤斯还在打仗，今天却结婚了。这很好。对，马里尤斯，对，珂赛特，你们做得对。你们大胆地为对方而存在吧，你们互相亲热吧，让我们因不能像你们这样而气得发疯吧，你们互敬互爱吧。用你们的嘴巴衔起世上所有的幸福小草，为你们的生活营造一个安乐窝。当然，爱，被爱，这是年轻时的美丽的奇迹！别以为这是你们发明的。我也梦想过，憧憬过，追求过。我也有过月光般的灵魂。爱情是六千岁的孩童。爱情可以有长长的白胡子。玛土撒拉与丘比特相比，是个小孩子。六千年来，男人和女人就是通过相爱而摆脱困境的。魔鬼很聪明，他恨起了男人，男人更聪明，他爱起了女人。这样，男人得到的好处，比魔鬼带给的坏处多。人间天堂存在以来，就找到这一聪明的做法了。朋友们，这个发明很古老，但又完全是崭新的。好好利用吧。在成为菲利门和巴乌希斯[156]之前，先做个达夫尼斯和克洛埃[157]。你们两个在一起，就要做到什么也不缺少，珂赛特就是马里尤斯的太阳，马里尤斯就是珂赛特的世界。珂赛特，你的晴天就是你丈夫的微笑。马里尤斯，你的雨天就是你妻子的泪水。在你们夫妻之间永远也不要下雨。你们抽签抽了个上上签，你们的爱情得到了上帝的祝福。你们中了头彩，要好好保存，把它锁起来，要爱惜它。你们要互敬互爱，其余的不去管它。请相信我说的话。这是常识。合乎常识的话就不是谎言。希望你们各自成为对方的信仰。

“各人都有自己崇拜上帝的方式。见鬼！崇拜上帝最好的方式是爱自己的女人。我爱你！这是我的信条。谁爱女人，谁就是正统派。亨利四世诅咒时，把神圣放在筵席和酒醉之间。Ventre-saint-gris[158]！我不赞成这个咒语的信仰。里面没有提到女人。令我吃惊的是，这个咒语竟出自亨利四世之口。朋友们，女人万岁！照大家的说法，我老了；可令人惊讶的是，我感到自己正年轻。我想去树林里听风笛。这两个孩子既漂亮又高兴，他们的成功使我飘飘然。如果有人愿意嫁给我，我一定会结婚的。很难想像上帝创造我们是为了别的。生活的目的就是要狂热地爱女人，就是要卿卿我我，打扮得漂漂亮亮，像鸽子，像公鸡，从早到晚啄你的爱人，对着妻子顾盼自雄，趾高气昂，洋洋得意，喁喁私语。这就是生活的目的。请别见怪，这就是我们这些人在我们年轻时，在我们那个时代所想的。啊！我发誓！那时候有的是可爱的女人，可爱的脸蛋，可爱的姑娘！我把她们弄得神魂颠倒。因此，好好相爱吧。如果不相爱，我不知道还要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝把向我们展示的一切美好东西拿回去收藏起来，将鲜花、鸟儿和漂亮姑娘重新放进他的匣子里。孩子们，请接受老人的祝福吧。”

晚宴的气氛轻松、快乐、祥和。外祖父极其愉快的心情，为整个喜庆定了调子，人人都以百岁老人为榜样，显得诚恳而真挚。大家跳跳舞，笑声四溢。这是一个充满童贞的婚礼。仿佛把“昔日好好先生”请来了。再说，吉诺曼大爷本人就是这位老人。

接着是欢闹，然后便安静了。新婚夫妇去了洞房。半夜一过，吉诺曼家便成了圣殿。

到此我们也该止步。有个天使将一根手指按着嘴巴，笑眯眯地站在洞房门口。面对这欢庆爱情的圣殿，人们赞叹不已。

在有新婚喜庆的屋子上空，想必会有微光在闪烁。屋里的快乐想必会化作亮光，从墙壁的石头缝里透出去，微微划破黑暗。这种神圣的命中注定的喜事，不可能不向无限发出光芒。爱情是男人和女人融合的绝妙的熔炉。单个的人，三位一体的人，最终的人，人的三位一体便从这里产生。两颗灵魂合二而一，一定会感动黑暗。情人是神甫，贞女狂喜不已，又惊恐万状。这种快乐多少会传到上帝那里。哪里有真正的婚姻，也就是有爱情，哪里就有理想的介入。一张新婚之床，在黑暗中构成一角曙光。假如凡胎肉眼能看见上界可怕而迷人的景象，就可能看见一群黑夜的天使，长着翅膀的陌生人，无形世界的蓝色过客，围着发光的屋子，俯下脑袋，心满意足，为新婚夫妇祝福，将童贞的新娘指给同伴看，微微有点惊慌，在他们神圣的脸上映出人间的幸福。在这至高无上的销魂时刻，以为房内无旁人的新婚夫妇假如侧耳细听，就会隐隐听见新房里有翅膀的振动声。完美无缺的幸福，必然引来天使。这个小小的黑暗的新房，是以整个天空为顶棚。当两个被爱圣化了的嘴相互靠近而创造新生时，在这难以描绘的亲吻上面，在这繁星闪烁的广袤而神秘的天空，不可能不发出震颤。

这至高无上的幸福是真正的幸福。除此之外，不可能有别的快乐。惟独爱情令人心醉神迷。其余一切都在哭泣。

只要有爱或曾经爱过，这就够了。其他什么都不必希求。在人生黑暗的皱褶里，没有别的珍珠可寻觅。爱便是完美。