四 不死的心[160]

以往那场惊心动魄的内心搏斗，现在又开始了，我们曾目睹过几个回合。

雅各同天使只搏斗了一宵。唉！我们却多少次看见让·瓦让在黑暗中被良心紧紧抓住，同它进行激烈的搏斗！

闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时则地面崩塌。热中于行善的良心多少次把他抱紧压弯！铁面无私的真理多少次将膝盖按在他的胸口！他多少次被光明打翻在地，大声求饶！主教在他身上和心中点燃的毫不容情的光明，多少次当他想闭目不看时，却照得他头晕目眩！在这场战斗中，他多少次重新站起来，抓住岩石，依仗诡辩，在尘土中艰难行走，时而把良心压在身下，时而又被良心打翻在地！在经过模棱两可的诡辩后，在经过背信弃义、似是而非的推论后，他多少次听见良心大发雷霆，对着他耳朵大叫大嚷：“玩花招！卑鄙！”他那倔强的思想多少次在义不容辞的责任面前发泄不满！抗拒上帝。吓得他一身冷汗。多少暗伤，只有他一人感到在流血！在他悲惨的生活中，有多少伤痛！他多少次重新站起来，满身鲜血，遍体鳞伤，精疲力竭，却豁然开朗，心里感到绝望，灵魂却十分安宁！他虽被击败，却感到是胜者。他的良心使他四肢脱臼、骨折筋断、历尽折磨后，矗立在他上面，无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在你可以安宁了！”

可是，一旦走出这场阴惨的斗争，唉！又是多么凄凉的宁静啊！

然而，这一夜，让·瓦让却感到在进行最后的战斗。一个揪心裂肺的问题摆在他面前。

天命不是笔直的，不会为命定的人展开一条阳关大道，会有死胡同、盲肠、黑暗的拐弯、令人担忧的多岔道口。此刻，让·瓦让停在一个最险恶的十字路口。

他来到善与恶的最后一个交叉点。他眼前是一个黑暗的交叉口。就像前几次遇到痛苦波折时那样，这次仍有两条路展现在他眼前，一条很有诱惑力，另一条令人心惊肉跳。走哪一条呢？

可怕的那条路，是一个神秘的手指头指引的；每当我们注视黑暗时，都能看得见。

让·瓦让再次要在可怕的港口和微笑的陷阱中作抉择。有人说，灵魂能治愈，命运则不能，果真如此吗？多么可怕！一个不可治愈的命运！

他面临的问题是：

让·瓦让应该怎样对待珂赛特和马里尤斯的幸福？这个幸福，是他想要的，是他促成的，是他亲手把它插进自己心里的。此刻，当他望着这个幸福，就像一个铸剑匠从胸口拔出热气腾腾的刀剑，认出有自己铸造的标记时那样，可能有一种满足感。

珂赛特有了马里尤斯，马里尤斯占有了珂赛特。他们有了一切，甚至财富。而这是他的杰作。

可这个幸福，此刻木已成舟，就在那里，他让·瓦让该如何对待呢？介入这幸福中去吗？把它看成是自己的吗？诚然，珂赛特已属于另一个人了。但他让·瓦让还能保持他同珂赛特所能保持的全部关系吗？还能像以前那样做她的父亲，偶尔见见面，但仍受到她的尊敬吗？他能心安理得地进入珂赛特家吗？他将只字不提自己的过去，把他的过去带给这未来吗？他能像这样理所当然地、遮着面纱地到这个光明的家里来坐一坐吗？他能笑眯眯地用自己悲惨的手，握住这两个天真无邪孩子的手吗？他能把拖着受法律惩罚阴影的可耻双脚，搁在吉诺曼家客厅壁炉那安宁的柴架上吗？他能分享珂赛特和马里尤斯的好运吗？难道他要让自己额头的黑暗加深，让他们额头的乌云加厚吗？他要以第三者身份出现，将自己的灾难掺进他们的幸福中去吗？他能继续保持沉默吗？一句话，他能待在这两个幸福的人儿身边，心怀叵测地隐瞒自己的命运吗？

只有对厄运，对同厄运的遭遇习以为常的人，当某些问题赤裸裸地摆在面前时，才敢于正视这些问题。在这严厉的问号后面是善与恶。你打算怎么办？斯芬克司问道。

让·瓦让已习惯这种考验。他凝视斯芬克司。他从各个方面审视这个无情的问题。

珂赛特，这个可爱的生命，是海上遇难者的木筏。怎么办？紧紧抓住，还是松开手？如果抓住不放，他就能脱离灾难，回到太阳底下，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就能得救，就能活下去。假如松手呢？那就会跌进深渊。

他就这样痛苦地同自己的思想商量。更确切地说，同思想做斗争。他内心的斗争异常激烈，时而向他的意愿发起攻击，时而朝他的信念猛扑过去。

让·瓦让大哭了一场，这对他是件好事。哭一哭，也许使他清醒了。可开始时来势凶猛。他内心掀起了风暴，比从前把他推向阿腊斯的那场风暴还要猛烈。往事又回来同现在作比较。他进行比较，他嚎啕大哭。泪水的闸门一经打开，这绝望的人便哭得死去活来。

他感到遇到了障碍。

唉，在这私心同责任的激烈搏斗中，当我们像这样在不可转让的理想面前步步后退时，我们会心神错乱，奋力拼博，为后退而感到恼火，仍在寸土必争，希望能逃出去，在我们寻找出口的时候，唉！身后却突然撞到了一堵墙，这是多么可怕的障碍啊！感到神圣的黑暗挡住了退路！无情的神秘世界，无论如何也摆脱不了的！

因此，同良心的战斗从未结束过。逆来顺受吧，普鲁图斯！逆来顺受吧，加图！良心是上帝，它是没有底的。我们把一生的工作投进这个井里，把家产投进去，财富投进去，成功投进去，自由或祖国投进去，安逸投进去，休息投进去，快乐投进去。还投进别的！别的！别的！把坛倒空！将瓮倾倒！最后不得不把心投进去。在古老地狱的迷雾中，某个地方就有这样一个无底大桶。

最后采取拒绝态度，难道就不可原谅吗？不能汲尽的水就有一种权利吗？无穷无尽的铁链就能凌驾于人的力量之上吗？假如西绪福斯和让·瓦让说：“够了”，谁会责备他们呢？物质的服从受到摩擦的限制，那心灵的服从就没有限度吗？既然不可能有永恒的运动，难道能要求永恒的忠诚吗？

第一步算不了什么，最后一步才是最难最难的。与珂赛特的出嫁及其后果相比，尚马蒂厄案件算什么？同化为乌有相比，再进监牢算什么？

要走下的这第一个梯级啊，你是多么昏暗！要走下的这第二个梯级啊，你是多么黑暗！这次怎能不掉过头去？

折磨是一种升华，一种破坏性的升华。这是一种祝圣的酷刑。开始还能忍受，坐到烧得通红的铁宝座上，戴上烧得通红的铁王冠，接过烧得通红的铁地球，拿起烧得通红的铁权杖，还要穿上火焰王袍，可怜的肉体难道就不能有反抗的时候？这酷刑就不能有放弃的时候？

让·瓦让意气消沉，但最后平静下来了。他权衡着，思考着，将光明和黑暗这个神秘的天平反复掂量。是把自己的苦役强加给两个绚烂夺目的孩子，还是让自己无法挽回地被吞没？一边是牺牲珂赛特，另一边是牺牲自己。

他采取了什么办法？做了什么决定？他内心里对命运不可动摇的审问最后做了什么回答？他决定打开哪扇门？他决定关闭封死生命的哪一边？他在周围深不可测的悬崖峭壁中，决定选哪一个？他决定接受哪一头？他向哪个深渊点了头？

他一整夜都在苦苦思索，想得头晕目眩。

一直到天亮，他在床上都是同一个姿势，身子折成两段，被命运的重力压弯了腰，唉！也许已压得粉身碎骨，他捏紧拳头，双臂伸成直角，就像刚从十字架上解下来那样，脸朝下扔到了地上。他整整待了十二个小时，寒冬腊月，漫漫长夜，冻得像结了冰，不抬头，也不说话。他像尸体那样一动不动，但却思潮翻腾，时而像七头蛇妖在地上打滚，时而像雄鹰升上天空。假如有人在场，见他一动不动的样子，会以为是死人；突然，他抽搐了一下，贴在珂赛特衣服上的嘴巴亲吻起来。这时，人们才发现他原来是个活人。

人们？是谁？明明只有让·瓦让一个人，没有任何人在场。

那是在黑暗中的“人们”。