- 译本 >
- 悲惨世界 - 潘丽珍译 >
- 第五部 让·瓦让 >
- 第八卷 暮色渐浓
一 楼下的屋子
翌日，夜幕降临时，让·瓦让来敲吉诺曼家的大门。迎候他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好像奉命等候似的。有时，主人会对仆人说：“某某先生要来，你去迎候一下。”
巴斯克没等让·瓦让走过来，便对他说：
“男爵先生吩咐我问问先生，是想上楼还是待在楼下？”
“待在楼下。”让·瓦让回答。
巴斯克倒是毕恭毕敬，他打开楼下那间屋子，说道：“我去禀报夫人。”
让·瓦让进去的，是底层一间潮湿的拱形屋子，有时用做贮藏食物，朝向大街，地面铺有红方砖，光线幽暗，只有一扇安了铁条的窗户。
这间屋不是拂尘、长柄掸帚和扫帚经常骚扰的地方。灰尘安静地待在里面。蜘蛛也没受到过迫害。一张点缀着死苍蝇的、很黑很黑的、漂亮的蜘蛛网，孔雀开屏般地展现在一块窗玻璃上。屋子又小又矮，在一个墙角里，堆着许多空酒瓶。刷成赭黄色的墙壁，灰皮大片大片地剥落。内里有一个台面窄小、漆成黑色的木架壁炉，里面生了火。这些说明家人已料到让·瓦让会回答“待在楼下”。
壁炉的两个角上各放了一把安乐椅。椅子中间铺了一块床前踏脚垫作为地毯。垫子又破又旧，羊毛几乎已磨光，露着细绳。房间的照明全靠炉火和从窗口透进来的暮色。
让·瓦让面有倦容。他几天不吃不睡了。他倒在一张安乐椅上。巴斯克又来了，他把一支点燃的蜡烛放在壁炉上后就退下去了。让·瓦让低着头，下巴垂到胸口，没有看见巴斯克，也没看见蜡烛。
他倏地站起来。珂赛特已来到他身后。他没看见她进来，但感觉到了。他转过身。他凝视她。她美极了。但是，他用深邃的目光注视的，不是她的美貌，而是她的心灵。
“啊！太好了，”珂赛特惊叫道，“这主意不错！父亲，我知道你很怪，但我从没想到会这样。马里尤斯对我说，是你要我在这里见你的。”
“是的，是我。”
“我料到会这样回答。你可得当心。我事先告诉你，我是准备来同你吵架的。从头开始吧。父亲，吻吻我。”
她递过脸颊。让·瓦让没有动弹。
“你动也不动。我都看到了。这种态度是有罪的。不过没关系，我原谅你。耶稣-基督说过：‘送上另一边脸[164]’。给你。”
她递过另一边脸颊。让·瓦让仍不动弹，仿佛他的脚钉在砖地上了。
“这可严重了。”珂赛特说，“我什么地方对不住你了？我宣布我生气了。你得同我和解。你在我们这里吃晚饭。”
“我吃过了。”
“这不是真的。我让吉诺曼先生来训你。外祖父是可以训父亲的。行了。跟我一起到楼上的客厅去吧。这就上去。”
“不行。”
珂赛特只得后退一步。她不再用命令的口吻说话，而是转为提问。
“为什么？你选最寒酸的屋子同我见面。这里太可怕了。”
“你知道……”
让·瓦让改口说：
“你知道，夫人，我很特别，我常有古怪的想法。”
珂赛特拍拍小手。
“夫人！……你知道！……又一个新花样！这是什么意思？”
让·瓦让冲她苦笑了一下。他常求助于这种苦笑。
“你想当夫人。现在当上了。”
“对你不是，父亲。”
“不要再叫我父亲了。”
“叫什么？”
“叫我让先生。如你愿意，叫让也行。”
“你不再是父亲了？我不再是珂赛特了？让先生？这是什么意思？在闹革命哪？出什么事了？看着我的脸。你不愿和我们住在一起！你不要我给你准备的房间！我什么地方对不住你了？我什么地方对不住你了？出什么事了？”
“没有。”
“那怎么这样？”
“一切如旧。”
“那你为什么要改名？”
“你也改了嘛，你。”
他又苦笑了一下，接着说：
“既然你是蓬梅西夫人，我就可以是让先生。”
“我一点也不明白。这一切太蠢了。我会请示我的丈夫，同意我叫你让先生。我希望他不同意。你使我太难过了。你可以有怪念头，但不应该让你的小珂赛特难受。这不好。你没有权利这么坏，你一向都很好的。”
他不作回答。她猛地抓住他的两只手，使劲拉向自己的脸，把它们紧紧按在颏下的脖子上，这是一种极其深情的动作。
“呵！”她对他说，“好一点嘛！”
她又接着说：
“我说的好一点，是指乖一点，住到这里来，恢复我们惬意的散步，这里和普吕梅街一样也有鸟，和我们一起生活，离开武夫街的破屋，不要让我们猜字谜，和大家一样，同我们一起吃晚饭，一起吃午饭，做我的父亲。”
他抽出手。
“你有了丈夫，不需要父亲了。”
珂赛特生气了。
“我不需要父亲了！对于这种不近情理的话，真不知道该说什么好！”
“要是杜珊在这里，”让·瓦让就像要找个权威，遇到什么便抓住不放，继续说道，“她会第一个承认我向来举止怪异。并没有什么新花样。我从来喜欢我的黑暗的角落。”
“可这里太冷，又看不清楚。竟然想当让先生，这太可恶了！我不要你用‘你’称呼我。”
“刚才来的路上，”让·瓦让回答，“我在圣路易街看到一件家具。在一家木器店。假如我是个漂亮女人，我就买下这件家具。一张很好的梳妆台，款式时新。我想是你们所谓的巴西香木，镶嵌着饰物。有一面相当大的镜子，有抽屉，很漂亮。”
“呸！真是个怪人！”珂赛特回敬道。
说完，她咬着牙，咧着嘴，极其俏皮地向让·瓦让吹了口气。这是美惠女神在模仿猫吹气。
“我气疯了。”她又说，“从昨天起，你们一个个让我气得发疯。我火冒三丈，真不明白。你不帮我对付马里尤斯，马里尤斯又不支持我对付你。我孤军奋战。我好心布置了一个房间。假如我能请来仁慈的上帝，我也会把他安置进去的。可人家把我的房间甩给我。我的房客不给我面子。我让妮珂莱特做了顿丰盛的晚餐。‘人家不用你的晚餐，夫人。’我父亲福施勒旺要我称他让先生，他要我在一间可怕的发霉的破地窖里接待他，那里，墙上长了胡子，那里，空酒瓶代替水晶灯，蜘蛛网代替窗帘！你是古怪，这我承认，你喜欢这样，可是，人家结婚了，你总该暂停一下吧。你不应该马上就又古怪起来。你在那可憎可恨的武夫街过得很满意，可我在那里都绝望死了！你有什么同我过不去？你让我感到很难过。呸！”
接着，她突然变得严肃起来，双眸凝视让·瓦让，又说：
“是因为我幸福，你怨恨我了吗？”
天真的人无意中会说出极为深刻的话。这个问题，对珂赛特非常简单，但对让·瓦让却击中了要害。珂赛特只想刺他一下，不料却是撕心裂肺。
让·瓦让脸刷地白了。他一时哑口无言，然后，他用难以形容的声调，像是自言自语道：
“她的幸福，是我生活的目的。现在，上帝可以签字让我离开了。珂赛特，你现在幸福了，我也到期了。”
“啊！你刚才用‘你’了！”珂赛特惊叫道。
她扑过去搂住他的脖子。让·瓦让一时冲动，把她紧紧搂在怀里。他感到又把她夺回来了。
“谢谢，父亲！”珂赛特对他说。
这情不自禁的冲动，对让·瓦让来说，会变得难以忍受。他轻轻推开珂赛特的胳膊，拿起帽子。
“怎么？”珂赛特说。
让·瓦让回答：
“我要走了，夫人，他们在等你。”
走到门口，他又说：
“我刚才用‘你’了。跟你的丈夫说，以后再也不会了。原谅我。”
让·瓦让走了，留下珂赛特为这莫名其妙的告别目瞪口呆。