三 他们回忆起普吕梅街的花园

这是最后一次。这道微光闪过后，光就完全熄灭了。从此，再也没有亲近的表示，再也不用亲吻作问候，再也听不到“父亲”这一无比温柔的称呼！在他自己的请求和策划下，他一步一步丧失了自己所有的幸福。使他痛苦的是，他在一天之内从整体上失去珂赛特之后，又不得不在具体细节上一点一点地失去她。

眼睛最终习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，这对他足够了。他的全部生命都集中在这一时刻。他坐在她身边，默默地看着她，或者同她谈谈过去的岁月，她的童年、修道院、她当年的小朋友。

一天下午，——那是四月初的一天，天气已经转暖，但仍有凉意，阳光灿烂，马里尤斯和珂赛特窗外的花园里呈现出复苏的激动，山楂树即将开花，紫罗兰在老墙上展示宝石般的花朵，粉红的金鱼草在石头缝里微微张开嘴巴，小白菊和金毛莨开始在绿草中搔首弄姿，白蝴蝶也已开始露面，风，这个亘古不歇的婚礼的乐师，在树丛里开始演奏古代诗人称做大地回春的晨曦大交响曲，——马里尤斯对珂赛特说：

“我们说过要去看我们在普吕梅街的花园的。我们去吧，不应该忘恩负义。”

于是，他们就像两只燕子向春天飞去。对他们而言，普吕梅街的花园就像是黎明。在他们的生活中，在他们的身后，已留下了一种东西，可叫作爱情的春天。普吕梅街那座房子是租的，现在仍属于珂赛特。他们去了那座花园和那幢房子。他们故地重游，悠然忘返。晚上，在惯常的时间，让·瓦让来到髑髅地修女街。

“夫人同先生出门了，还没有回来。”巴斯克对他说。

他默默地坐下，等了一个小时。珂赛特还是没回来。他低着头走了。

珂赛特因重游“他们的花园”而心醉神迷，因“整整一天重温过去”而兴奋不已，第二天，她一个劲儿地谈这件事，根本没发觉昨天没看见让·瓦让。

“你们是怎么去的？”让·瓦让问道。

“走去的。”

“怎么回来的？”

“雇了马车。”

让·瓦让早已发现这对年轻夫妇过着拮据的生活。他为此心头不悦。马里尤斯非常节约，而这个字眼对让·瓦让来说具有特殊的意义。他试着提了个问题：

“为什么你们自己没有车？包一辆漂亮的轿车，一个月才五百法郎。又不是没钱。”

“我不知道。”珂赛特回答。

“就像杜珊。”让·瓦让说，“她走了。你也不再找个人。为什么？”

“有妮珂莱特就够了。”

“可你需要一个贴身女仆呀。”

“我不是有马里尤斯吗？”

“你们应该有你们自己的房子，自己的仆人，有一辆车，戏院里有你们的包厢。对你们来说，有再漂亮的东西也不过分。你们很有钱，为什么不享用呢？财富能让人过得更幸福。”珂赛特没吭声。

让·瓦让探望的时间丝毫没有缩短。恰恰相反。如果想沿着斜坡下滑，是停不下来的。

当让·瓦让想延长探望时间，让珂赛特忘记时间时，就称赞马里尤斯。他觉得他相貌英俊，气质高贵，勇敢，风趣，口才好，心地好。珂赛特便添枝加叶。让·瓦让又从头开始。总有谈不完的话。马里尤斯这个名字，是永不枯竭的话题。这六个字母包含着许多卷书。这样，让·瓦让就能待得长一些。看见珂赛特，在她身边忘记一切，是多么愉快啊！这是在给他的伤口敷药。有好几回，巴斯克不得不第二次来说：“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人晚饭准备好了。”

在那些日子，让·瓦让回家时总是满腹心事。

马里尤斯在头脑里，曾把让·瓦让比作蝶蛹，这个比喻是不是有其真的一面？让·瓦让难道真是个蝶蛹，将坚持不懈地来看望他的蝴蝶？

一天，他待的时间比平时更长。第二天，他发现壁炉里没生火。“怎么！”他想道，“没生火。”可他给自己找了个解释：“这很简单。现在是四月了。天不冷了。”

“上帝！这里真冷！”珂赛特一进来就嚷道。

“不冷呀。”让·瓦让说。

“是你叫巴斯克不生火的吗？”

“对。快到五月了。”

“可是到六月还生火呢。在这个地窖里，一年到头都需要。”

“我想生火是多余的。”

“这又是你的一个怪想法。”珂赛特又说。

第二天，屋里生火了。但两张扶手椅却放到了屋子的另一头，靠着门。

“这是什么意思？”让·瓦让思忖。

他把两张椅子搬回壁炉旁原来的地方。因为又生了火，他有了勇气。他和珂赛特聊的时间比平时更长。他起身告辞时，珂赛特对他说：

“昨天我丈夫同我谈了一件奇怪的事。”

“什么事？”

“他对我说：‘珂赛特，我们有三万利弗的年金。你有二万七，我外祖父给我三千。’我回答：‘一共三万。’他又说：‘你有勇气只靠这三千利弗生活吗？’我回答：‘当然，没钱也行。只要和你在一起。’我又问他：‘你为什么同我讲这个。’他回答说：‘随便问问。’”

让·瓦让不知道该说什么。珂赛特可能想听听他的解释，可他只是听着，忧郁地一言不发。他回到武夫街，可他只顾想心事，竟走错了门，他没有回自己的家，进了隔壁的房子，爬到三楼才发现，只好再下去。

他陷入各种猜测。显然，马里尤斯对这六十万法郎的来历有所怀疑，他担心它们来路不正，谁知道呢？他甚至可能发现这笔钱是他让·瓦让的，他拿不定主意，是否要这笔可疑的钱；他不愿意把它占为己有，他和珂赛特宁可清贫度日，也不愿要这笔不义之财。

此外，让·瓦让隐隐感到已不受欢迎了。

第二天，他进入楼下那间屋子时，全身一震。两张扶手椅不见了。连张椅子也没有。

“怎么回事！”珂赛特进屋时说，“扶手椅怎么没了！放到哪里了？”

“不在了。”让·瓦让回答。

“太过分了！”

让·瓦让吞吞吐吐地说：

“是我叫巴斯克拿走的。”

“理由呢？”

“今天我只待几分钟。”

“待的时间短，也没有理由站着呀。”

“我想巴斯克需要把椅子拿到客厅去。”

“为什么？”

“晚上你们家可能有客人。”

“一个也没有。”

让·瓦让答不上来了。珂赛特耸了耸肩。

“这次又叫人把椅子拿走！上次你让人家不生火。你太怪了！”

“再见。”让·瓦让喃喃地说。

他没说：“再见，珂赛特。”但也没勇气说：“再见，夫人。”

他垂头丧气地走了。这次他全明白了。第二天，他没有来。珂赛特到晚上才发现。

“咦！”她说，“让先生今天没来。”

她心里有点难过，但她刚有感觉，就被马里尤斯的一个吻排解了。

第三天，他还是没有来。珂赛特没注意，仍像平时那样过她的夜晚，睡她的觉，只是翌日醒来时才想起来。她太幸福了！她马上让妮珂莱特到让先生家去看看他是否病了。妮珂莱特替让先生捎了话回来。他没有生病，他很忙，他很快就会去看她的。会尽快去的。另外，他要作一次短途旅行。夫人应该记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯。让她不要担心。不要惦记他。

妮珂莱特进让先生家时，向他转告她的女主人的话。说她的主人派她来问问让先生为什么昨天没去她家。

“我有两天没去了。”让·瓦让温和地说。

但这句话，妮珂莱特忽略了，没向珂赛特汇报。