十一、穷困为痛苦效劳

马里于斯慢慢地登上破屋的楼梯；当他回到房间里时，他看到身后的走廊里，荣德雷特家大姑娘跟随着他。他觉得这个姑娘面目可憎，正是她拿走了他的五法郎，要向她讨回来已经为时过晚，马车已经不在那里了，出租马车远去了。再说，她不会还给他。至于问她刚才来访那两个人的住址，也没有用，显然她根本不知道，因为署名法邦图那封信，是写给“举步圣雅克教堂的善人先生”的。

马里于斯走进房里，推上身后的门。

门关不上；他回过身来，看到一只手挡住半开的门。

“怎么回事？”他问，“是谁？”

这是荣德雷特家的姑娘。

“是您？”马里于斯几乎粗暴地说，“总是您！您想干什么？”

她好像若有所思，没有回答。她已经没有早上那种自信。她没有进来，呆在走廊的黑暗里，马里于斯从半开的门瞥见她。

“您回答呀！”马里于斯说。“您要我干什么？”

她把阴郁的目光抬向他，目光中好像有一点朦胧的闪光，她对他说：

“马里于斯先生，您的神态忧郁，您怎么啦？”

“我吗！”马里于斯说。

“是的，您。”

“我没有什么。”

“有的！”

“没有。”

“我对您说有！”

“让我安静吧！”

马里于斯重新推门，她继续顶着。

“呃，”她说，“您错了。尽管您不富，今天上午您乐于助人。现在仍然要这样。您给了我吃的，现在告诉我，您怎么啦。您有忧愁，一眼就看得出来。我不愿意您有忧愁。何必这样呢？我能干点什么事吗？支使我吧。我不问您的秘密，您不需要对我说，但我毕竟会有用。我可以帮助您，因为我也能帮我父亲。要去送信，到别人家里，一家家去问，找到地址，为人效劳，我能干这个。那么，您可以告诉我，您有什么事，我去对他们说，他们就知道了，一切便安排妥当。支使我吧。”

一个想法掠过马里于斯的脑际。人感到往下掉，还要挑抓到的树枝吗？

他走近荣德雷特家的姑娘。

“你听着……”他对她说。

她眼里闪出快乐的光芒，打断了他。

“噢！是的，用你称呼我吧！我更喜欢这样。”

“那么，”他继续说，“是你把那位老先生和他的女儿带到这里来……”

“是的。”

“你知道他们的地址吗？”

“不知道。”

“替我找到地址。”

荣德雷特的姑娘目光由阴郁变得欢快，而他由欢快变得阴沉。

“您想要的就是这个吗？”她问。

“是的。”

“您认识他们吗？”

“不认识。”

“就是说，”她急冲冲地接口，“您不认识她，但您想认识她。”

多数变成阴性单数，有一种难言之苦和说不清的意味。

“你到底办得成吗？”

“您想要漂亮小姐的地址吗？”

在“漂亮小姐”这几个字中，有一种微妙的意思令马里于斯讨厌。他又说：

“都无所谓！父亲和女儿的地址。他们的地址，怎么呢！”

她盯住他。

“您给我什么报酬？”

“你要什么都行！”

“我要什么都行？”

“是的。”

“您会知道地址的。”

她低下头来，然后猛然地拉上了门。

马里于斯又独自一人。

他跌坐在一张椅子里，头和双肘靠在床上，陷入沉思，却抓不住思路，仿佛昏昏沉沉。今天上午以来所发生的事，安琪儿的出现又消失，这个姑娘适才对他说的话，希冀之光在无边的绝望中飘荡，就是这些纷乱地拥塞在他的脑海里。

蓦地，他从沉思中猛然回过神来。

他听到荣德雷特响亮而粗暴的声音，说出一些对他充满奇趣的话来：

“我对你说，我有把握，我认出了他。”

荣德雷特在说谁？他认出了谁？白发先生吗？“他的于絮尔”的父亲？什么！荣德雷特认识他？马里于斯就这样突然和意外地知道所有的情况，否则，他一辈子都要蒙在鼓中？他终于知道他是谁？这个少女是谁呢？她的父亲是谁呢？覆盖他们的阴影是这样浓，到了云开雾散的时候吗？幕布就要撕开吗？天哪！

他跳上了，而不是爬上了五斗柜，回到隔墙小孔附近的位置。

他又看到荣德雷特陋室的内部。