二、新发现

马里于斯一直住在戈尔博破屋。他不注意楼里的任何人。

当时，说实在的，这幢破屋里，除了他和荣德雷特一家，没有别的房客；他为他们付清过一次房租，却从来没对这一家的父亲、母亲和两个女儿说过话。其他房客搬了家，或者死了，或者因没付房租而被赶走。

冬季的一天，下午太阳露出一点。这是二月二日，古老的圣蜡节，靠不住的太阳预报了要冷六个星期，曾启迪马蒂厄·朗斯堡[1]这堪称古典名句的两行诗：

太阳闪不闪烁，

熊都往洞里躲。

马里于斯刚刚离开他的洞窟。黑夜降临。这是去吃晚饭的时候；因为他又得吃晚饭，唉！胸怀理想激情的人，也有这个弱点啊！

他刚越过门口，布贡大妈这时正在扫地，她说出了这令人难忘的独白：

“眼下有什么东西便宜？样样都贵。只有世上的痛苦便宜；世上的痛苦一钱不值！”

马里于斯慢慢踏上到城门去的大街，要走到圣雅克街。他若有所思地走路，低垂着头。

突然，在夜雾中，他感到被人的手肘撞了一下；他回过身来，看到两个衣衫褴褛的年轻姑娘，一个瘦长，另一个稍矮一点，匆匆而过，气喘吁吁，惊慌失措，好像在逃窜；她们迎着他过来，没有看到他，相遇时撞上了他。马里于斯在黄昏中看出她们脸色苍白，头发散乱，便帽难看，裙子破破烂烂，光着双脚。她们一面跑，一面说着话。高一点的那个悄声说：

“警察来了。他们险些把我铐上。”

另一个回答：“我看到他们了。我颠了，颠了，颠了！”

通过她们的黑话，马里于斯明白，宪兵或者警察差点抓住这两个孩子，她们逃走了。

她们钻进他身后大街的树下，有一会儿在黑暗中显出朦胧的白色，然后消失。

马里于斯站住片刻。

他正要往前走，这时看到脚下有个灰不溜秋的小包。他弯下腰，捡了起来。好像一个信封，里面有些纸。

“咦，”他说，“可能是这两个不幸的女孩丢失的。”

他往回走，叫喊着，找不到她们；他想，她们走远了，便把小包放进衣袋里，去吃晚饭。

路上，在穆弗塔街的一条小巷里，他看到一口孩子棺材，蒙上黑布，搁在三张椅子上，有一支蜡烛照亮着。黄昏遇到的两个女孩回到他的脑子里来。

“可怜的母亲！”他想。“有一件事比看到自己的孩子死去更悲伤；这就是看到他们悲惨地生活。”

随后，这些触景伤情的阴霾离开他的脑子，他又沉浸在惯常的思虑中。他又想起在卢森堡公园苍翠的树下，那半年在露天和阳光下的爱情和幸福。

“我的生活变得多么黯淡无光啊！”他心想。“我眼前总有少女出现。只不过从前是天使，如今是女鬼。”