四、穷困中的一朵玫瑰

一个非常年轻的姑娘，站在半开的房门口。射进日光的陋室天窗，正对着门，惨淡的光照亮了这张脸。这是一个苍白的、羸弱的、瘦骨嶙峋的姑娘；只穿一件衬衫，一条裙子，光身子冻得瑟瑟发抖。腰带是一条细绳，削尖的肩膀从衬衫顶了出来，皮肤白里泛黄，显出淋巴体质，锁骨土灰色，双手通红，嘴巴半张半闭，暗淡无色，牙齿不全，目光晦暗，大胆而卑琐，一个后天不足的少女形态，一个沦落的老女人的眼神；五十岁同十五岁混在一起；这种人集衰弱和可怕于一身，令人见了不掉泪就发抖。

马里于斯站了起来，有点吃惊地注视这个形近掠过梦幻的幽灵。

尤其令人心酸的是，这个姑娘生来并不丑。孩提时，她甚至大概很漂亮。青春的魅力还在对抗因堕落和贫困而未老先衰的丑陋。美的余韵正在这张十六岁的脸上消失，犹如冬日清晨在彤云密布上消失的苍白阳光。

对马里于斯来说，这张脸绝对不陌生。他似乎想起在什么地方见过。

“您有什么事，小姐？”他问。

少女用喝醉酒的苦役犯的声音回答：

“这是给您的一封信，马里于斯先生。”

她叫出他的名字马里于斯；他无法怀疑，她在同他打交道；可是，这个姑娘是什么人？她怎么会知道他的名字？

不等他叫她上前，她已经进来了。她果断地走了进来，扫了一遍整个房间和凌乱的床，那种自信令人揪心。她光着双脚。衬裙的大窟窿让人看到她的长腿和瘦削的膝盖。她在瑟瑟发抖。

她手里确实拿着一封信，她递给了马里于斯。

马里于斯拆开这封信，注意到封信的面包糊又宽又大，还是湿的。信不可能从老远送来。他看信：

“我亲爱的邻居，年轻人！

“我知道了您为我做的好事，半年前您付了我的房租。我祝福您，年轻人。我的大女儿会告诉您，两天已（以）来，我们四个人没有一快（块）面包，而且我的妻子病了。我脑子里没有决（绝）望，我认为应该指望，看到这篇陈述，您慷慨的心会变得通人情，产生愿望，给我一点恩惠，这对我大为有用。

“对人类的恩人致以崇高敬意。

“荣德雷特。

“又及：我女儿等着您的吩咐，亲爱的马里于斯先生。”

从昨晚起，马里于斯就陷入迷魂阵里，这封信像地窖里的一支蜡烛。一切骤然照亮了。

这封信和另外四封信是同一来源。同样的笔迹，同样的风格，同样有错别字，同样的纸，同样的烟草味。

五封信有五个故事，五个名字，五个署名，却只有一个签名的人。西班牙上尉堂阿尔瓦雷兹，不幸的母亲巴利扎尔，诗剧作者让弗洛，老演员法邦图，这四个人都叫做荣德雷特，如果荣德雷特本人真叫荣德雷特的话。

马里于斯住在破屋里已经很久了，上文说过，他连寥寥无几的邻居也难得见到。他的思绪在别的地方；思绪在哪里，眼睛就能看到那里。他在走廊或楼梯上大约不止一次见到荣德雷特一家；但这对他来说只是影子；他粗心大意，昨晚他在大街上遇到了荣德雷特的两个女儿，却没有认出来，因为这显然是她们，其中一个刚刚走进他的房间，好不容易在厌恶和怜悯中，唤醒了他模糊的回忆，记起在别的地方见过她。

现在他看清了一切。他明白了，他的邻居荣德雷特穷困潦倒，却工于心计，想利用做善事者的仁慈，搞到了一些地址，以假名写信给他认为富有和有怜悯心的人，由他的两个女儿冒险去送信，因这个父亲到了穷途末路，便以女儿去冒险；他和命运赌博，拿她们孤注一掷。马里于斯明白了，从她们昨晚的奔逃，气喘吁吁，惶恐万分，他听到的切口，这两个不幸的姑娘还干什么见不得人的营生，从这一切他得出结论，在当今的人类社会中，这两个生活悲惨的人，既不是孩子，又不是姑娘和女人，是贫困产生的邪恶又无辜的怪物。

这是无名、无年龄、无性别的可悲生物，她们无法区分善与恶，离开童年生活，她们在这个世界上已经一无所有，没有自由、美德，也没有责任。昨天含苞欲放的心灵，今日已经凋谢了，如同落在街上的鲜花，污秽使之枯萎，只等车轮辗成泥了。

马里于斯对她投以惊讶和痛惜的目光，而少女在阁楼里以幽灵般的大胆，来回走动。她走来走去，不在乎身体裸露。她破旧撕烂的衬衫不时几乎脱落到腰部。她移动椅子，翻乱放在五斗柜上的衣物，触摸马里于斯的衣服，搜索角落里的东西。

“啊！”她说，“您有一面镜子！”

她仿佛只有独自一人，哼起歌舞剧的片段，好玩的复调，她嘶哑的喉音唱得阴沉沉的。她的大胆放肆透出莫可名状的窘困、不安、屈辱。无耻是一种羞耻。

看到她戏耍，可以说在房间里飞来飞去，像受日光惊吓，折断了翅膀的鸟儿一样，真令人惨不忍睹。可以感到，假若有条件受教育，换一种命运，这个少女欢快自由的举止会有温柔迷人之处。在动物中，生而为白鸽决不会变成白尾海雕。但在人类中却会发生。

马里于斯在沉思，不去管她。

她走近桌子。

“啊！”她说，“是书！”

一道光掠过她晶莹的眸子。她振作起来，她的嗓音流露出能夸耀什么的高兴劲头，任何人对此都不会无动于衷：

“我呀，我识字。”

她一把抓起摊开在桌上的书，相当流畅地念了起来：

“……博杜安将军接到命令，派他的旅统辖的五个营队夺取滑铁卢中心的乌戈蒙古堡……”

她止住了：

“啊！滑铁卢！我知道的。这是当时的一场战役。我的父亲参加了。我的父亲服过役。我们家好样的，是波拿巴分子，嗨！滑铁卢，是同英国人打仗。”

她放下书，拿起一支笔，叫道：

“我也会写字！”

她把笔插到墨水缸里，朝马里于斯转过身：

“您想看吗？瞧，我写一个字给您看。”

他还来不及回答，她已在桌子中间的一张白纸上写下：“警察来了。”

随后，扔下了笔：

“没有拼写错误。您可以看嘛。我妹妹和我，我们受过教育。我们以前不像现在。我们生来不是……”

说到这里她停住了，无光的眸子盯住马里于斯，哈哈大笑，一面用恬不知耻地压下去的惴惴不安的声调说：

“管它呢！”

于是她哼起这段曲调欢快的歌词：

“我饿，爸爸。

没肉吃哟。

我冷，妈妈。

没衣穿啰。

快哆嗦，

小洛洛，

哭没错，

小雅各！”

她一唱完这段歌词，便喊道：

“您有时去看戏吗，马里于斯先生？我呀，我去看。我有一个小兄弟，他同艺术家挺热络，常常给我戏票。嗨，我不喜欢楼座的长椅。坐在那儿别扭，真不舒服。有时人很多；有的人气味难闻。”

然后她注视马里于斯，神态古怪，对他说：

“您知道吗，马里于斯先生，您是个很英俊的小伙子？”

与此同时，他们俩都有同样的想法，这使她微笑，却使他脸红。

她走近他，把手放在他的肩上。

“您没有注意我，但我认识您，马里于斯先生。我在楼梯上遇到您，后来，我几次看见您走进一个住在奥斯特利兹街那边，名叫马伯夫老爹的家里，我正好在那儿溜达。您头发乱糟糟的，对您挺合适。”

她的声音竭力显得温柔，但只能说得轻些。一部分词儿消失在从喉咙到嘴唇的半途中，仿佛在一架缺音的琴上弹琴。

马里于斯轻轻往后退让。

“小姐，”他冷淡而庄重地说，“我有一个小包，我想是您的。请允许我还给您。”

他把装着四封信的信封递给她。

她拍起巴掌，叫道：

“我们到处找呢！”

然后她赶快抓住小包，打开信封，一面说：

“天哪！我妹妹和我，我们好找啊！是您找到了！在大街上，是吗？大概是在大街上吧？要知道，我们奔跑的时候掉下来的。是我妹妹这丫头干的蠢事。回来以后，我们找不到了。我们不想挨打，打也没用，完全没用，绝对没用，所以我们回家以后说，我们把信送到了，人家对我们说：怪事！这些信在这里！您怎么看出来这些信是我的呢？啊！是的，根据笔迹！所以，昨天晚上我们回家时撞上的是您了。没有留意，什么！我对妹妹说：‘是位先生吗？’我妹妹对我说：‘我想是位先生！’”

但是，她拆开那封“举步的圣雅克教堂善行先生收”的求告信。

“啊！”她说，“是给那位望弥撒的老人的。正是时候。我给他送去。他也许会给我们吃的东西。”

然后她又笑起来，添上说：

“您知道如果今天我们吃过饭，算作什么吗？算作我们前天吃过午饭和晚饭，昨天吃过午饭和晚饭，今天上午吃一次，通通包括了，啊！没错！要是你们不满意，狗东西，那就饿死吧！”

这使马里于斯回想起，不幸的姑娘来他这里是图什么的。

他在背心里摸索，什么也没有找到。

少女继续讲话，仿佛她没有意识到马里于斯在面前。

“有时我晚上出去。有时我不回家。那年冬天，搬到这儿来以前，我们呆在桥拱下面。大家挤在一起，免得冻坏。我的妹妹在哭。水，多惨啊！我想到投水淹死时，心里想：‘不，水太冷了。’我一个人随意乱跑，有时我睡在壕沟里，要知道，夜里，我走在大街上，把树看成叉子，把黑乎乎的大房子看成圣母院的塔楼，我想象白墙是河，心里寻思：‘瞧，那里有水！’星星像彩灯，好像在冒烟，风把它们吹灭了，我呆住了，仿佛马在我耳边吹气；尽管是在夜里，我听到手摇风琴和纺纱机的声音，我怎么知道是不是呢？我以为有人向我扔石块，我莫名其妙，逃跑了，一切在旋转，一切在旋转。没有吃饭，就会怪怪的。”

她迷惑地望着他。

马里于斯在口袋里左翻右挖，终于凑出五法郎十六苏。眼下这是他的全部所有。“够今天吃晚饭就行了，”他想，“明天再说吧。”他拿出十六苏，把五法郎给了姑娘。

她抓住了钱币。

“好，”她说，“出太阳啦！”

仿佛这太阳能在她的脑子里造成切口的雪崩，她继续说：

“五法郎！亮闪闪！国王头像银币！在这破窝里！够意思！您是好样儿的！我把蹦蹦跳的心挖给您看。宝贝好极了！两天不愁吃喝！还能开荤哪！能撑死呀！美美地吃呀！穷开心呀！”

她把衬衫拉上肩头，向马里于斯深深鞠了一躬，又亲热地做了个手势，朝门口走去，一面说：

“您好，先生。别见怪。我要去见老爸了。”

经过时，她看到五斗柜上有一块干面包，在灰尘里发霉了；她扑过去，咬了一口，嘟囔着说：

“好吃！真硬！把我的牙都咬碎啦！”

她随后出去了。