三 形影不离

冉阿让去哪儿了呢？

他接受珂赛特亲热的指令，笑了笑之后，乘人不备立刻起身，走到前厅。八个月前，他满身泥土灰尘和血迹，就是来到这间候客厅里，将外孙给外祖父送回来。老式镶木墙围有花叶饰雕；琴师坐在从前安放马吕斯的长沙发上。巴斯克穿着黑色号服和短裤、白袜子，戴着白手套，已给每盘要上席的菜肴罩上玫瑰花环。冉阿让指了指自己吊着绷带的手臂，请巴斯克代他说明他缺席的缘故，便离去了。

餐室的窗户临街。冉阿让走到灯火辉煌的窗户下，在黑地里一动不动，伫立了几分钟。他侧耳聆听。酒宴上的喧闹声传到他的耳畔。他听见外祖父铿锵有力的声音、小提琴乐声、杯盘的丁当响、朗朗的笑声，在一片欢乐的喧闹声中，他能辨别出珂赛特温柔而欢快的声音。

他离开受难会修女街，回到武人街。

他回家取道圣路易街、圣卡特琳园地街和白斗篷街，这条路线远一些，不过近三个月来，他每天带珂赛特从武人街去受难会修女街，就走这条路线，以便避开拥挤泥泞的神庙老街。

这是珂赛特走过的路，对他而言，就排除了任何其他路线。

冉阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕心和叠好的被套一齐放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉阿让的床铺。

冉阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。

然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。

他胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点也不疼痛。

他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子。六月四日那天，他一搬到武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。

他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜儿的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留孩子可爱的小脚形状，比冉阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿，给珂赛特穿上的。他一件一件取出来，放到床上，一边回想追忆。那是冬天，是严寒的十二月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打颤，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋子旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。当时，她只有这么点儿高，怀里抱着大布娃娃，她把那枚金币放在围裙兜里，笑得合不拢嘴，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。

想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这颗坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里；此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。