四 “不死的肝脏”

四 “不死的肝脏”(20)

以往剧烈的搏斗，我们目睹了几个阶段，现在重又开始。

雅各和天使摔跤，较量了一夜。唉！我们见过多少回，冉阿让在黑暗中被自己的良心抱住，还拼命地同良心搏斗。

闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时地面塌陷。这颗狂热向善的良心，多少回把他抱紧并压倒！毫不容情的真理，多少回用膝盖压住他的胸膛！有多少回，他被光明打翻在地，高声讨饶！主教在他身上和内心点燃的这无情的强光，多少回在他希望闭目不视的时候，把他的眼睛晃花！他在搏斗中，多少回重又站起来，抓住岩石，依靠诡辩，在尘埃中滚打，时而将良心压在身下，时而又被良心压住！有多少回，他含糊其辞，从自私的心理出发，进行似是而非的狡辩之后，便听见良心在他耳边怒斥：耍阴谋！无耻之徒！他这倔强的思想，面对明显的职责，有多少回气急败坏地挣扎！抗拒上帝。凄惨的冷汗。有多少处暗伤，惟独他自己感到在涔涔流血！他悲惨的一生受了多少创伤！有多少回，他受了致命伤，被摧垮了，鲜血淋淋，可是他重又站起来，得到启示，内心痛苦绝望，灵魂却沉静安宁！他虽然战败，却感到胜利了。他的良心百般折磨，把他搞得骨断筋折之后，就踏在他身上，显得无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在，去过安宁日子吧！”

经过这样一场凄苦的搏斗，唉！这是多么悲惨的安宁！

然而这一夜，冉阿让却感到这是最后一场搏斗。

出现一个令人肝肠寸断的问题。

天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，不会像一条溜直的林阴路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。此刻，冉阿让停在一个最危险的岔道口上。

他来到最关键的善恶交叉路口。幽暗的交叉点就在他眼前。这回同从前碰到的痛苦波折一样，有两条路摆在他面前：一条诱人，一条吓人。走哪条路呢？

吓人的一条路，我们每次注视黑暗，就能见到一根神秘的手指在指引。

一边是可怕的避风港，一条是喜人的陷阱，冉阿让再次面临选择。

据说，灵魂可医治，命运则不行，果真如此吗？一种命运不可救药！这事真可怕！

面临的问题是这样：

冉阿让以什么态度对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这一幸福是他的意愿，也是他一手促成的，是他整个心血的产物；此刻，他审视这个成果，所能感到的满意程度，恰如一名铸剑师从胸口拔出的血气腾腾的刀上，认出自己铸造的标记。

珂赛特有马吕斯，马吕斯拥有珂赛特。他们什么都有了，甚至有了财富。这是他的成果。

不过，这种幸福既已存在，既已摆在面前，他冉阿让又如何对待呢？他要把自己强加给这幸福吗？要把这幸福看成是属于他的吗？自不待言，珂赛特已归属另一个人，但是他冉阿让，还维系他同珂赛特所能保持的全部关系吗？时至今日，他被视为父亲，受到尊敬，现在他还能保持这种身份吗？他能心安理得地进入珂赛特家中吗？他能只字不提，将他的过去带进这种未来生活吗？他是否认为有这种权利，戴着面具，前去同这个光明的一家坐在一起呢？他能含笑拉起两个纯洁孩子的手，握在他悲惨的双手中呢？他能把拖着受法律惩罚的阴影的双脚，坦然地放在吉诺曼家客厅壁炉的柴架上吗？他能前去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？难道他要加厚自己额上的黑影，也加厚他们额上的乌云吗？难道他要把他的灾难搀入他们二人的幸福中吗？他还继续保持沉默吗？一言以蔽之，他能在这两个幸福的人身边，扮演着哑默的厄运的角色吗？

这些可怕的问题一旦赤裸裸地摆在面前，除非习惯于这种命运和这类遭遇，我们才敢正视这类问题。这严厉的问号后面便是善恶。你打算怎么办呢？斯芬克司这样问道。

冉阿让已久经考验，他定睛看着斯芬克司。

他从方方面面审视这个残酷的问题。

珂赛特，这个可爱的生命，是这个溺水者能抓住的木筏。怎么办？紧紧抓住。还是放开手呢？

他若是抓住不放，就能脱离绝境，重又浮起来，再见天日，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就得救，就能活下去了。

他若是放开手呢？

那就是深渊。

他就是这样痛苦扪心自问。更确切地说，他展开搏斗，他愤怒地冲入内心，时而对付自己的意愿，时而对付自己的信念。

能哭出泪来，对冉阿让来说倒是一种幸福。哭一哭，心里也许能亮堂一点儿，然而来势凶猛。一场暴风雨在他内心突然爆发，比起将他推向阿拉斯的那场暴风雨还要猛烈。过去的经历又回来面对现在，他一比较今昔，便失声痛哭了；眼泪的闸门一打开，这个悲痛欲绝的人便哭得直不起腰来。

他感到进退维谷。

我们在私心和责任感的这场激烈搏斗中，在我们坚定不移的理想面前步步后退，便失去理智，因后退而气急败坏，又寸土必争，渴望逃脱，寻求一条出路。唉！在这种情况下，背后却是一堵墙，退无可退，这该是多么突然而凶险的阻碍啊！

感到神圣的影子在阻碍！

无形而又无情，这是何等困扰！

因此，天地良心，永不完结。布鲁图斯，死了这份儿心吧；卡通，死了这份儿心吧。良心无底，因为良心是上帝。一生的事业，都要投进这深井，家产投进去，财富投进去，成就投进去，自由或祖国投进去，享乐投进去，安逸投进去，快乐投进去。还有！还有！还有！把罐子倒空！把壶倾倒！最后还要把自己的心投进去。

在古老地狱的迷雾中，某个角落就有这样一只桶。

最后采取拒绝的态度，难道就不可原谅吗？永无止境，难道就不能有一种权利吗？无休无止的长链，难道不是超越人力吗？如果西绪福斯和冉阿让说：够啦，谁会谴责他们呢！

物质服从外力，要受摩擦的限制，要灵魂服从，难道就没有一个限度吗？如果说永恒的运动不可能，难道可以要求永久的忠诚吗？

第一步不算什么，最后一步才最难。比起珂赛特的出嫁及其后果来，尚马秋案件又算什么呢？比起进入虚无状态，重入牢房又算什么呢？

要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊！第二个台阶，你多黑暗啊！

这一次，怎么能不回头望望呢？

殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受；继而，要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套，难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？

冉阿让十分沮丧，终于平静下来。

他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。

将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不可挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。

他采取什么解决办法？他作出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢，他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个他首肯呢？

他胡思乱想了一整夜。

直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉！也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸；可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔，时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人；猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。

别人？谁？冉阿让独自一人，旁边不是谁也没有吗？

这“人”是在黑暗中。

【注释】

(1)约翰·丘吉尔（1650—1722）：马尔勃路格公爵，英国将军。

(2)封斋节又称四旬斋。封斋节前的星期二为狂欢节的最后一天；第三周的星期四为狂欢日。

(3)泰斯庇斯（约公元前六世纪）：希腊诗人，相传他开创悲剧，以大车为舞台巡回演出。

(4)瓦德（1720—1757）：法国戏剧和滑稽歌剧作家。

(5)科莱（1709—1783）：法国戏剧作家。帕纳尔（1674—1765）：法国民谣和戏剧作家。皮龙（1689—1773）：法国民谣和滑稽歌剧作家。

(6)达龙：父亲。——雨果原注

(7)这段话原是黑话，雨果有注。“庞丹佬”即巴黎人。

(8)这段原是黑话，雨果有注。

(9)仙女：女儿。——雨果原注

(10)法螺丝：政府。——雨果原注

(11)跌跟头：被捕。——雨果原注

(12)保罗·巴拉斯（1755—1829）：法国政治家，国民公会成员，曾任督政府的执政官。

(13)阿尔莱·德·桑西（1546—1629）：法国政治家。一五八○年，他向葡萄牙国王购买了著名的钻石，故称桑西钻石，从十七世纪末到一八三五年镶在法兰西王冠上。桑西与法语一百零六发音相同，故有一百零六克拉之说，实重五十三克拉。

(14)维纳斯之星即汉语的金星。

(15)阿尔赛斯特和塞利曼娜是莫里哀喜剧《恨世者》的男女主人公。

(16)玛士撒拉：《圣经》中大洪水之前的族长，相传活了九百六十九岁。

(17)达佛尼斯和克洛埃：希腊作家朗戈斯（公元二世纪至三世纪）创作的同名田园小说的主人公。

(18)菲利门和波息司：希腊神话中人物，因款待宙斯而受赏赐，小屋变成宫殿，同时寿终，变成栎树和椴树。

(19)法国作家穆尔杰的中篇小说《昔日好先生》改编成喜剧，一八三二年在巴黎法兰西喜剧院演出。

(20)原文为拉丁文，是维吉尔《伊尼德》中一句诗的开头。诗人在一节中讲述提提俄斯被其父宙斯打入地狱，不停地由可怕的鹫啄食肝脏。古人认为肝脏是人感情的居所，犹如今日的“心”。故也可译为“不死的心”。