一 怜悯不幸者，宽宥幸福人

有了幸福是件可怕的事！他们多么心满意足！他们多么美滋滋地觉得这已足够！他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的！

不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。

我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来；事后又反悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就作此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。

马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。

至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。

从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地，几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无需费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之黯淡下来。

然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称作父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点偏向了，这颗心的天平向一边倾斜。

有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”“不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊。”她也打发妮科莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。

珂赛特没有再问什么，她在世上惟一需要的人，就是马吕斯。

还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。

马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。

话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明。从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。