三 割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重

一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿、这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。

他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。

他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。

他把这些衣物摊在床上。

主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。

他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来，这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。

他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。

他停留在这种状态，颓丧到了极点，痛苦不再泻动，可以说已经凝结了，绝望在心灵上凝聚成硬块了。

夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边；又将纸笔和墨水放到桌子上。

他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。

接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。

这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。

但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。

他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：

珂赛特：我祝福你。我要向你解释。你丈夫示意我该离去，是有道理的，做得对，但有点误会。他是个杰出的人。等我死后，你要永远爱他。彭迈西先生：你也要永远爱我心爱的孩子。珂赛特，你会发现这张纸的，下面就是我要向你说的话；你会看到数字，如果我还能想起来的话，听我说，这笔钱的确是你的，整个事件是这样：白墨玉产自挪威，黑墨玉产自英国，人造墨玉产自德国。天然墨玉较轻，更珍贵，成本也高。我们法国也能像德国那样仿造。只要一个两寸见方的铁砧，一盏酒精灯用来熔化蜡质。这种蜡从前是用树脂和黑烟灰制成的，成本要四法郎一市斤。我发明一种制法，用虫胶和松脂作原料，成本就降到一个半法郎了，而质量却大大提高了。扣环是紫玻璃用这种蜡胶镶在黑色小铁托上。铁托配紫玻璃，金托配黑玻璃。这类饰品，西班牙大量进口，而那是墨玉的国度……

写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲痛欲绝的长嚎，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。

“噢！”他在内心中号叫（这种凄惨的哀号，惟独上帝听得见），“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢！哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼！然后死了也甘心！死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉！这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀！上帝呀！我再也见不到她啦！”

恰巧这时，有人敲门。