三

踏着洁白的积雪，十点钟美砂赶到了札幌火车站。

开往纹别的火车本该十点十分发车，由于整个北海道遭遇寒流的缘故，包括这趟列车在内，所有的车次都晚点了二三十分钟。

美砂听说发车要延迟二十分钟，便来到站厅二楼的餐厅，要了一杯咖啡。

昨夜的雪积了十几厘米厚，不过车站前阳光照射的地方雪已经融化了，雪水积在街道两侧。

假如去研究所上班的话，现在应该正和藤野他们啜饮着早晨的咖啡。对了，那之后藤野怎么样了？美砂又想起了昨天晚上的事。但随即，似乎为了赶走那情景，她站起身，走出餐厅。

或许是因为列车晚点的缘故，候车大厅里摩肩接踵地挤满了人。美砂只拎了一只行李箱，排在检票口前的队伍里，不一会儿，来到站台上，望着路轨上的积雪，列车终于进站了。

美砂坐在一个靠窗的座位，对面是一对五十岁上下的夫妇。

停车数分钟之后，列车启动了。

只需五个小时，就可以到达纹别。

列车开动起来之后，美砂才真切地意识到，自己已经在前往纹别的途中。

事到如今，似乎已没必要怀着凄惨的心情奔赴纹别。杏子抛弃家庭，只身去投入纸谷的怀抱，自己步她后尘追寻而去，到底应不应该？

“为什么要去……”

望着车窗外，美砂轻声问自己。

铺满白雪的田野，在早晨阳光的照耀下，反射出刺眼的眩光。越往北去，积雪还会更深。

现在再考虑为什么要去纹别已经毫无意义，既然下了决心，登上了列车，就只有去而无其他选择。

对面的老夫妇在起劲儿地交谈着，好像是去看望住在纹别的女儿女婿。美砂蓦地想起了自己的父母亲。要是父母知道自己上班请假去追一个男人，不知道会作何反应。

美砂将视线又转向窗外阳光照射下白雪皑皑的田野。许久，才将视线收回，落在刚才在车站买的周刊杂志上。然而，她的意识却既不在杂志上，也不在窗外的景色上，杂志上的文字和窗外的风景目不暇接地跃入眼帘，可是大脑里却没有留下一丝印象。眼睛看似出神地盯住一处，而心思却完全开溜到别处去了。

列车驶过旭川，对面的夫妇买了两份走过来推销的便当盒饭，开始吃起来。两人将各自盒中的菜互相分让给对方，看上去感情非常和睦。美砂早上起来到现在，只在车站二楼的餐厅喝了杯咖啡，但此刻却一点也不觉得饿。

随着列车越来越往北，天空也越来越阴晦，好像又要下雪似的。

这是第几次鄂霍次克之旅了？今年一月份和三月份去过两次，算上现在十二月这次，已经三次了。三次旅行，目的完全不一样。第一次仅仅是一般的观光，是为了欣赏流冰；第二次带着明确的目的而去，就是为了见纸谷一面；而这次，则是想对纸谷说再见才踏上旅途的。

短短一年间，变化多么巨大啊。

然而，回想这一年来的巨变，美砂并不感到后悔。不管怎样，自己竭尽全力全身心地爱着一个人，这是不可动摇的事实。无论结果如何，美砂对这个事实充满了自信。

假如说，生命就是在每年每月每天留下一段段鲜明的记忆，那么这一年，就是美砂活得最充实的一年：相恋、痛苦、分离……这一切像死一般难以承受，但是这一年的记忆却永远也不会忘记。

回首这一年，过去的岁月简直不能称之为生命，它只不过是平凡的、千篇一律、毫无光彩的日子的积累和叠加而已。

即使自己的付出最终得不到应有的回报，但是体验到了爱的精彩和生的充实，这就足够了，她会为此感到满足的。而对于教会她这一切的人——纸谷，她还是充满感激。自己作为一个平凡的女生，领略到了爱的喜悦和痛苦，这是一笔巨大的收获。

望着窗外空寂的景色，美砂对自己这样说道。

这不是失败者的自我慰藉，而是美砂发自内心的真实感受。

事实上，就爱情来说不存在加害者与受害者，有的只是自己究竟有多爱、自己被爱得有多深。不能因为爱情无果而终，便认为自己是受害者，而对对方横加指责或抱怨。不安与失意天生就是恋爱的另半张脸孔，如果畏惧，就注定不应该恋爱，那样的话或许更好。

车窗外，一路上都是绵延不绝的光秃秃的树木和白雪覆盖的荒原。天色渐暗，不久到了远轻。列车在这里分成两列，一列驶向网走，一列继续驶往纹别。

美砂所在的这列驶往纹别。对面的老夫妇俩向美砂点头道别之后，换乘了另一辆。留在车上不动的都是去纹别的乘客。车厢内更加空荡荡。美砂坐的四人包厢座里，只剩了她一个人。

美砂朝窗外望去。这一带积雪不是特别多，但几乎没什么人家，只有荒原和平坦的群山向前伸展着。偶尔看见一两户人家，也只有几棵枯树相依，在向晚的天幕下显得那样孤寂和凄凉。

不一会儿，群山豁然敞开，前方露出一片开阔的平面，那便是鄂霍次克海。低垂的乌云下，鄂霍次克海与覆盖着浅浅一层白雪的海岸线互相映照，越发显得灰蒙蒙的浓重。

“终于到了！”

美砂将身体倾向车窗，凝视着走进黄昏的鄂霍次克海。

十二月中旬了，流冰还没出现，但是激涌而起的白浪，却已经溅射出严冬的寒气。

列车到达纹别车站是下午四点多。由于发车延迟，虽然途中抢回一些时间，但还是晚点了大约十分钟。

美砂提着行李箱，独自走下站台。

上次来的时候，是藤野开车来接的她，但今天没有一个人迎接她的到来。

出了火车站，纹别的街市早已天色暗淡了。这里毕竟是北疆，扑在脸上的风冷飕飕的。美砂不由自主地缩起肩膀，将大衣领高高竖起。

“好冷啊！看样子今天晚上还得下雪呢。”

从车上下来的乘客们相互搭着话，消失在因积雪而容颜一新的街道中。他们个个都脚蹬长筒靴子，穿着厚厚的大衣。

美砂在寒风中稍微停立了一会儿，随后走进车站右边的公用电话亭。

离开札幌时，美砂没有给纸谷工作的研究所打电话，也没有往旅馆打电话。一来因为纹别之行是突然决定的，没时间打电话；再说美砂不想预定好之后才成行，她想顺其自然地随心所至踏上旅途。到纹别后，假如纸谷不在，她就住一晚，看一眼鄂霍次克海再返回；如果上次住宿的旅馆客满了，那么随便住哪个旅馆都无所谓。反正只要到了纹别，重睹魂牵梦萦的大海，她心里就会踏实了。

假如纸谷在，她只想跟他说一声“再见”；万一杏子也在，她只想看到两人在一起的情景，然后立即登上列车，去附近的随便哪个城市都可以。因为从一开始，这就不是一次目的地特别明确的旅行。

美砂轻轻吐了口气，拨下了流冰研究所的号码。现在不到五点，纸谷说不定还在研究所里。

“你好，”美砂压低声音说道，“请问纸谷诚吾先生在吗？”

“请稍等一下。”

对方的声音毫无感情，但也算不上冷淡。等了一会儿，听筒里传来脚踩地板的“咯吱咯吱”声，好像是从隔壁房间走过来的。

“喂喂……”

没错，正是纸谷的声音。美砂一瞬间紧紧咬住嘴唇，屏息片刻，然后换个手重新握住听筒。

“嗯，我是美砂呀。”

“哦，怎么了？”纸谷的声音还是那样慢悠悠的。

“我现在在纹别。”

“真的吗？”

“是的。”美砂轻声回答，“可以去看看你吗？”

“当然可以。你在哪里？”

“在火车站。”

“那你马上过来吧。”

“可是……不打搅你吗？”

“说什么哪！”纸谷坦荡地回道，“我现在马上回宿舍去，你直接到我的宿舍公寓来好了。”

“真的不要紧？”

“我住的宿舍公寓你认识吧？”

“记得的。”

美砂放下听筒后，立即朝出租车上客处走去。

昨天纸谷应该刚刚和杏子见过面，今天又要和自己见面。吃不准他葫芦里究竟卖的是什么药。

美砂无暇揣度纸谷的想法，她匆匆坐上了出租车。

“请到流冰研究所所在的海鸣町。”

车子立即驶入暮色笼罩的街道。看样子纹别昨夜也下了一场雪，白天雪化之后又结成冰，所以车子换上了防滑轮胎。

“这位小姐，是从札幌过来的吧？”司机看着前方问美砂，“那边也很冷吧？”

“嗯……”美砂含混地答道，眼睛却望着车窗外。

车子很快驶出市中心，房屋也稀疏起来。平野上的积雪从早上起一直没有融化掉，四周一片寂静。

“照这样子，今天晚上就要来。”司机手指着左边黑黢黢的大海说道。

“什么东西来？”

“流冰啊。”

雪原在昏暗中闪着白茫茫的幽亮。美砂望着雪原前方的海面。

“流冰一夜之间就会过来吗？”

“兴许明天早上一觉醒来，你就会看见这一带完全变样了。”

这时，美砂忽然看见道路左面有家杂货店，旁边就是通往纸谷的宿舍公寓的一条小路。