令人忧伤的南纪白滨
相爱但不能如愿的事，世上也确实是有的。
如果结婚就非此人莫属，但最终却没有如愿，梓与我的关系，也许就是这么一种类型了。
为什么不能如愿以偿呢？
这理由，现在要去究明也没有什么意义了，那毕竟是三十多年以前，非常遥远的事了。
但我们没能结婚是不争的事实。
要说“为什么……”真是不堪回首，理由是十分痛苦的。
首先是我俩离得太远。
我们相识时，我刚从医科大学毕业，在东京的医院里实习，梓则在新桥附近的一家公司工作。我二十四岁，她二十岁，所谓十分引人注目的白领丽人。
我俩交往了一段时间，我便感到她是我合适的结婚对象了，但是才半年不到，也许是东京的单身生活不能习惯吧，我患了结核病，故乡的父母也一再催促，我只好匆忙地决定回到札幌去了。
离开东京时，我向梓发誓永远不会忘记她，但并没有提结婚的事。
说心里话，当时我的脑子被生病的事、回札幌后新的工作医院的事、报考医生资格的事等等，塞得满满的，没有多余的精力去考虑结婚的事。
回札幌半年后，我考取了医生资格，结核病也由于采取了先进的化学疗法很快痊愈。这期间，我与梓有着信件来往，应该是可以考虑结婚的事了。
而且，我回札幌一年半中，她来札幌看过我一次，我也去东京会过她一次，如果我那时当机立断向她求婚，她是会答应我的。
但是，我却没有做到这一点。
理由有几点，其中一点是我当时在读研究生，要靠父母生活。另外，又认为东京出生的梓是不会习惯北海道寒冷的环境的。还有，梓要是真的作为我妻子来札幌，她那东京的小姐脾气是否能与我北海道土生土长的母亲相处得好？因为这东京与北海道的差距实在是太大了。
我心里的这些顾虑，也曾经写信向梓透露过。她只是来信说她父母催她赶紧结婚，心里烦得很，现在想来，其实是要我赶快确定与她的关系，可我却依然优柔寡断，糊里糊涂过了一年，突然有一天收到她的来信，说她已决定结婚了。
怔怔地呆了好半天，才感到失去了一件珍宝似的心里悔恨不及。
为什么不明朗态度？如果明确与她结婚，她是一定会等我的呀。
她离去了，才顿时感到她的可贵。不由地后悔自己自我感觉太好了。
可是后悔已经来不及了。
又过了三年，我也结婚了，梓的事情就暂时藏在了心灵深处，开始了新的生活。
我再次与梓相逢，是结婚四年后三十五岁的时候。这时我已是真正的医生，为了参加学术会议，经常去东京出差。
每次去东京，我会情不自禁想到梓。但彼此都已成家立业，联系就不便太密切，但每年也还是有几次通信的。
从信中得知她丈夫经营着一家小公司，他们已有了孩子。
第一次去东京，心里想着与她联系，但犹豫再三还是没联系；第二次去东京便忍不住给她打了个电话，约在我下榻的宾馆见了面。
八年不见了，梓比以前清瘦了，作为一个妻子，看上去有些淡淡的愁绪，但反而更显出一种雍容的气质。
我首先因为自己的优柔寡断而没能与她结婚，向她表示歉意，同时又表明了自己对她依然如故的思念，接着大家便谈起了各自的婚后生活。
于是我知道她虽说结了婚，也有了孩子，但与她的丈夫还是总有些说不出的不和谐。
她没有说这是由于我的原因，却激起了我对她的旧情复燃。
我大着胆子邀梓去我房里，她犹豫了一会儿还是跟我去了，于是我们又似以前那样，亲亲热热了好一会儿。
现在想想，我们俩可以说是“共同乱伦”，但因为我们以前曾相爱过，久别重逢，产生激情也实在是自然而然的事情呀。
这以后，我有机会去东京，就一定找她相见。
不过真正与梓频频约会，热恋如初，却是我辞去札幌的医生工作，正式到东京后的事了。
特别是昭和五十年代，她孩子也大了，我们相见的次数也就更多了。
那时，梓凭借自己对插花艺术的喜好，经过努力，正式取得了花道的教师资格，而且对和服也非常有研究。
仔细想想，梓真是个不寻常的女性。
表面上就像穿着和服的样子，楚楚婷婷，但内里却十分坚强，而且处事十分大胆果断。
要与我约会，怎样找机会呢？白天还好说，晚上，特别是要过夜，她又是怎样向家里交代的呢？
这一点，梓没向我说过，我也不便问她，但感觉得到她是说为了插花或和服的事去出差，以此为理由在外与我过夜的。
尽管是这样偷偷找借口跑出来的，但她的打扮始终是衣冠楚楚，整整齐齐的。
梓的脸并不算美丽，低低的额头，而且是单眼皮，但气质却十分雍容，始终透着一种迷人的风情。
身高一米六十，瘦瘦的体态，骨架很小，但还是显得很丰满。
她穿西服很不错，但穿上和服就更能衬出她的气质。
她娘家在东京郊外，她是个旧时的商贾家庭小姐，从小受着良好的教养，一举一动，一颦一笑都显得颇有大家闺秀的气韵。
我也许喜欢的就是她的这种气质吧！
于是，我在准备一个新的连载小说时，将主人公的模特便集中在了梓的身上。
内容当然是男女爱情故事，但我是想借着女主人公的形象，唤起那被人们淡忘了的日本传统的美来。
昭和五十六年（1981年）三月开始，一年多的时间，我在《每日新闻》连载了长篇小说《一片雪》，就是这典型的作品。连载很受欢迎，以至社会上将书中的女主人公式的人物称为“一片雪人”，以后出了单行本，也十分受人喜爱。
我自己也感到这小说写得很顺手，以后一发而不可收，连着又写了《樱花树下》 《化妆》等京都题材的爱情小说，也是受这《一片雪》的鼓励而产生的。
现在回想一下，我的这一连串的小说的产生，是和梓的存在分不开的。换句话说，正因为有了梓这样的模特，才使我能塑造出这么多栩栩如生的艺术形象来。
昭和六十年代，到了平成年间[1]，我们也保持着良好的关系。
相互间时时约会，抽得出时间便一起出去旅游。
严格说，我们这种关系是乱伦，但我们却感到十分自然，一点也不觉得在做什么见不得人的事情。
也许真正有点狗胆包天，但也许我们心里有一种“本来就应是夫妻，只是没能结婚而已”的想法，所以才敢这么堂堂正正地相敬相爱呢。
“最最相爱的人不结婚，而是在各自想见面时便见面，这也许是男女爱情的最佳方式了吧。”
我们俩都是这么认为，这么笃信的。
我们俩的关系开始出现阴影是在五年前的秋天。
一个月没见的梓，她好像比平时更瘦了，脸色也苍白了许多。
“身体有什么不适吗？”
我这么问她，她回答说，最近经常耳鸣头痛，去医院检查发现耳朵里有肿瘤，医生要她动手术。
如真是肿瘤，那手术要快，我看她还在犹豫不决，便急切地劝她快动手术。
结果，梓在一个月后动了手术，病情基本稳定了下来。但额头到耳朵上边却留下了一道长长的伤疤。她好像对此很在意，从此头发便垂了下来，有意将那道伤痕掩盖得严严实实。
梓四十五岁以后，便时常在我面前自嘲说：“我已是老太婆了，你可以去找一个年轻的姑娘了吧。”动了手术以后，她的自嘲更几乎成了自虐，总是悲凉地自怨自艾，顾忌着脸上的伤疤。
我当然不会在乎她的伤疤，对她的病情好转还十分高兴。可一年左右，她又感到耳鸣，医院说是那肿瘤复发了。
而且明确了那肿瘤是恶性的，放任下去会有生命的危险。
医生要她再做手术，但她却顾忌着伤疤是否会扩大，平时也总是“我不行了，我不行了”地悲观失望，老是哀叹不已。
我当然拼命劝她再动手术，鼓励她不要灰心丧气，但她的精神状态却是急速地恶化了下去。
为了不再动手术，她找了好些民间的秘方，花了不少的钱，但丝毫没有疗效。于是，不安与恐慌就更时时折磨着她了。
这期间，我打了好些电话给她，但她总是说自己瘦得干瘪，老太婆似的，不像人样了，始终不肯见我。最后干脆悲凉地恳求我：“将我忘掉吧！”
“不管怎么说，赶紧动手术才是！”我几乎是强迫性地命令她的口气了，她才喃喃地答道：“好的，我去动手术。”这便是她留给我最后一句话。
那以后，我写东西、讲演什么的忙得不亦乐乎，但心里记挂着梓，抽空打了几次电话，但都没通。
果然是住院动手术了吧。这么解释着，又过了几天，心绪不宁，又打了电话。
但还是没有人接，接下来的五天，我是天天打电话，天天没人接。心里不甘又接着打，突然有人接了说是她的丈夫，于是吓得我赶紧搁下听筒。又过了几个小时，再一次打电话，这次来接电话的是个女的，声音酷似梓，但年轻了许多。
我踌躇了一下，想到也许是梓已经出嫁的女儿回娘家来了，于是便试探问道：
“是小姐吗？”
“是的……”
她十分警戒地回答着，反诘道：
“您是谁呀？”
我轻轻地将名字告诉了她，电话里一下子陷入了沉默。过了一会儿，“是先生您啊”，她又小心地问了一声。
我只告诉我的名字，但她马上似乎什么都知道了似的，我感到有些不解。她又沉默了一会儿，终于低低地嘟哝道：
“妈妈，过世了……”
突如其来的声音，我真怀疑自己的耳朵，赶紧追问一句，她的回答还是相同的话。
“五天前，妈妈在和歌山的海边投海自杀了，遗体已经找到了，葬礼也结束了。”
五天前，正是我感到心绪不宁的时候。
“她没有去做手术吗？”
“妈妈，不肯去医院，而是去自杀了。”
梓自杀的地方是在南纪白滨的一个叫三段壁的海边，那地方经常有人自杀。她以前曾跟友人去那里旅游过，所以是很熟悉的地方。
这次她临走对女儿说：“住院后不太有机会出去了，所以想一个人去旅游一下。”女儿也没感到什么反常，但没想到她会一去不复返。
事后才知道，梓是深夜十二时以后，在旅馆附近叫了出租车去的三段壁。出租车司机也感到有点不妙，所以特意说：“这一带很危险的，我车子等你一起回去吧。”可梓却坚持说：“不要紧的，你先回去吧。”将出租车硬是打发了回去。
那以后，在那漆黑漆黑的暗夜里，梓在那断崖上到底待了多久呢？
没有人知道，直到翌日早上六时，当地的人看到断崖下有女性的尸体浮在岩石丛中，才报警。
“真没想到，妈妈会自杀。但是妈妈最怕再动手术会更加破相，也许她是不堪如此才去自杀的呀。如果当时，我们多安慰她一下，也许也不至于这样……”
我满脑子嗡嗡作响，默默地一声不吭，终于梓的女儿又换了一种确信的口气，轻声说道：
“不过，妈妈是个坚强的人，她的死是符合她的性格的。”
听了她的话，我才感到有些可以理解，微微地点了点头，不由地低声问道：
“你怎么知道我的呢？”
“我早就知道您与妈妈的关系了。”
我真是吃惊不小。接着她又说，她懂事时就知道妈妈在外面有情人，为此她心里一直不好过，直到进了大学，她母亲终于将一切都告诉了她。
“妈妈临走时，将您给她的信件什么的都烧了，这事就我知道，爸爸是一点也不知道的，您放心就是了。”
最后，我终于忍不住提出了个请求说：
“我不能直接去吊唁，请允许我送一束花去可以吗？”
于是梓的女儿将她自己家的电话号码告诉了我，说直接去父母家送花不方便，让我将花送到她的家，由她代表我趁她父亲不在时供在梓的灵前。
“那么送白色百合花好吗？”
我征询着梓女儿的意见，她的口气终于缓和了许多，微微地叹道：
“果然您是知道妈妈的呀，妈妈最喜爱白色百合花了。”
那以后，我送花去时，顺便寄了一本《一片雪》的签名本给梓的女儿。
这小说的模特不能说全是梓的形象，但主人公外秀内刚的性格还是与梓十分相似的。
梓的女儿马上来了回信，说这小说在报上连载时，她就感到主人公霞有不少地方像她母亲。
信中最后写道：“您送来的花也供在了母亲灵前，母亲一定是十分地高兴的呢。”
梓逝世已有五年了。
好些事情随着岁月的流逝渐渐地淡漠了，可也有好些事却越来越鲜明起来。
具体说来，就是梓的形象淡漠了，但梓的气质性格却越来越鲜明了。
梓已不在人世，可看到某人的有些举动便会突然感到：“这不是梓吗？”
音容笑貌已经不复存在，但她的姿态气质却时时在我周围被发现，所以说梓还是时时地活在我的心里。
梓逝世两年后的夏天，我终于鼓起勇气去了三段壁。
这地方以前我曾好几次想去，但总没有勇气，所以终于没能成行。
我到三段壁时，正逢梅雨恹恹。层层叠叠的岩石断壁，上面望下去几乎是笔直的直角。
这断崖上，梓是站过的，被冰冷的海风吹过的。这样想着，梓那瘦小的屹立在断崖上的身影便在我脑海里逐渐地鲜明起来。
“是的，梓是站在这里，双眼眺望着天空，毅然地向前跨出那大大的一步的！”
她跨出了那大大的一步，她的身子飘向了另外的一个世界，她的身子溶入了湛蓝的大海，然而，她的身子依然屹立在这高高的断崖上！
暮色溶溶中，我朝那海里撒着梓喜爱的雪白的百合花，心里又一次加深了对梓的理解。
梓在这里找到了她的归宿，真是太好了！
不管怎样的家，不管怎样的床，不管怎样的病房，都是没有这断崖绝壁更适合梓了。这雄伟的断壁下便是梓获得永生的地方。
这么想着，厚重的梅雨云层渐渐地闪开一道缝，耀眼的晚霞将断崖照得熠熠生辉。
瞬间，落日的霞光中，梓的笑靥出现在我的面前，我赶紧轻轻地闭上眼睛，合上双掌，向她深深地鞠下了身子。
后来我在《周刊新潮》连载了小说《瞬间》，这是纯粹为了梓写的小说，以后又出了书。
当这本书付印时，我对梓的思念也似乎有了一个着落。然而，在我的回忆中，梓的形象永远是那样亲切，那样完美！
[1] 昭和六十三年（1988年），昭和时代结束，1989年开始进入平成时代。