第一章 花倦
从平安神宫[1]的南神苑逛到西神苑，最后走到能望见桥的东庭，游佐恭平感到轻微的疲倦。
两小时前，他走出鸭川河[2]岸的酒店，岸边已满是盛开的樱花。从东山到平安神宫，他一路循着花迹。正是花开时节，游佐却感到赶得太急，一次看了太多樱花。
站在花下，游佐想起了“花倦”这个词。
满开的樱花让人感到疲倦。
最初花开之美令他屏息凝视，花团锦簇，重重叠叠，看着看着，就感觉全身疲倦。
“真奢侈……”
游佐嘴里嘀咕着，坐到面向水池的长椅上。作陪的辰村凉子微笑着坐到他身边。
“您累了吗？”
“倒不至于……”
游佐突然意识到自己和凉子是两代人，不禁苦笑了。
“花太多了。”
游佐的意思，凉子似乎并未理解。她正默默地看着水池。
“不过，很美呀……”
眼前的红色垂枝樱枝条饱满，正在怒放。枝头的花朵远看如半空中飘浮的浅朱色花伞。
市里的染井吉野樱已经开始飘落，垂枝樱却还在怒放。从鸭川河岸到平安神宫，游佐尽情领略了垂枝樱之美。
染井吉野樱和山樱，以前也见过很多。像这样一次看尽垂枝樱，倒是头一回。
这么说来，感到疲倦是因为垂枝樱吧。
“樱花这么美，你知道是为什么吗？”
游佐把手举到额上，像是要遮住上午高升的太阳。
“为什么呢？”
凉子直发齐肩，穿着白色连衣裙，系着红色腰带。
“因为，樱花树下埋着尸体。”
“真的吗？”
凉子感觉有点可怕，视线移向眼前的樱花树根部。
“埋了尸体，樱花就能开得更盛吗？”
“也许是把人的血肉当养分吸收了。”
“樱花？”
“开得如此疯狂，应该是吸收了人的癫狂因子。”
这种话对二十三岁的女孩来说也许太过刺激。凉子认真地盯着樱花根部看，游佐补充道：“当然，这只是传说。”
“不过，这种事，真的有吧？”
“特意为了樱花埋人，应该没有吧，不过……”
“不过？”
“得了病，治不好的人，会拜托别人，在自己死后把尸体埋在樱花树下。”
正是四月中旬，凉子白晳的脸孔还未晒过太阳，她轻轻点了点头。
“真是个可怕的传说。”
一群穿黑色学生服的学生，从垂枝樱和两人之间走过。虽是工作日，将近正午，观光客还是多了起来。
那群学生走后，游佐又一次抬头看樱花。
“不过，树下埋了尸体的，我想不是垂枝樱。”
“为什么？”
“它不像染井吉野。”
游佐对樱花并无研究，不过，满树花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隐藏着乱开的疯狂。
“染井吉野既妖媚，又让人感到悲哀。花开花谢，都太拼命，让人感叹。”
“是。”
凉子的回应生硬，像是回答老师的提问。
“相比之下，垂枝樱就……”
游佐开口又沉默，凉子歪着纤细的脖子，好像在问：“怎么样？”
“有些淫乱。”
“淫乱？”
“总觉得有点淫荡的感觉。”
游佐的话凉子现在还很难领会。
“垂枝樱花色鲜艳，娇滴滴的。”
染井吉野不管开多少，都是淡淡的，近乎虚幻。垂枝樱的美中却似乎藏着毒。
“这么看，就像红色的花瓣从天上降下……”
南庭入口处盛开的垂枝樱，整棵树像一座花的小山。如今池前的垂枝樱，在春阳下如血的瀑布。
“您看过圆山公园的垂枝樱吗？”凉子问道。
这完全不是游佐心中所想的事。
“昨晚从店里回去时顺便看了。”
“美吧？”
“像夜里失火。”
瞬间，凉子笑了。
“樱花像失火？”
“远看夜空中只有那一块地方飘浮着红色，真像失火。”
昨夜看垂枝樱时，游佐和凉子的母亲菊乃在一起。
那之前，将近晚上十点，游佐离开东山南禅寺附近的料亭[3]辰村。游佐约了老板娘菊乃一起出去走走。
最近，从东京来京都，游佐已经习惯和菊乃过夜，特别是昨晚的酒席上，在座的都是和游佐一样经营出版社的知心朋友，带菊乃出去，也无需顾忌。
二楼还有一些客人，菊乃没法离开，游佐就先和朋友们一起出了店。
游佐先去了祇园的一家茶屋，最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰头，时间已经过了十一点。喝了半小时酒，他们乘上出租车，菊乃忽然说：
“要不要去赏夜樱？”
要赏樱明天上午也可以。但辰村的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪参加葬礼。
“告别仪式是十点，赶回来的话，下午一点可以到京都。”
“没关系。”
游佐要赶下午两点的新干线，他准备自己一个人赏樱花。
不过，细想想，一个大男人赏花，实在是没意思。
“那，让凉子陪你吧。”
菊乃的独生女儿凉子一年前刚大学毕业，最近也常在店里帮忙。
“那孩子上午反正也是闲着。”
游佐一开始拒绝了，菊乃再三客气，游佐也开始觉得这主意不赖。
“那就看凉子有没有空吧，方便的话就拜托了。”
菊乃和凉子的父亲没有离婚，不过已经分居十多年了。
游佐没有深入打听。凉子的父亲大游佐三岁，他和凉子在一起，大概会被当成父女吧。
“白天和凉子一起赏樱花，夜樱就和我一起赏吧。”
游佐来过京都多次，但正值樱花盛开之时来，已是好久不曾有过的事了，特别是垂枝樱，他只看过常照皇寺的晚樱。
“就在附近，真想看啊！”
出租车行驶在夜晚的街道上，游佐想起和菊乃的初次结缘。
那也是在四月，两人正在对饮，菊乃突然说：“我的樱花，很美哟，一定要带你去看看。”
游佐以为，是菊乃和女儿的家里有一棵樱花古树，但她们其实是住公寓的。游佐疑惑，一问，原来从冈崎北上，真如堂附近的路边有一株樱花，菊乃擅自决定这就是自己的樱花。
“是染井吉野，比普通樱花白，花朵重重叠叠。”
打烊后看，菊乃描述的特征看不清楚，唯有白，倒是真比普通的樱花更胜一筹。
“我会时不时在树下埋鱼骨头，开花的时候，每天晚上都回来看它。”
从辰村到菊乃的樱花所在处，开车不到十分钟。把一棵野生樱花当自己的树爱护，正是菊乃式的灵慧。
当晚，游佐打消了一直以来的犹豫，长驱直入进入了菊乃。
在车里，游佐想起了两年前的夜晚，跟上次不一样，这次车从四条开往八坂神社[4]的参道。
“你的樱花呢？”
“要是早点来就好了。昨天一看，已经谢了，残花败柳，现在去看，那花就更不堪了。”
于是他们改为去看圆山公园的垂枝樱。已经过了午夜，黑暗中人烟稀少，只有那一朵朵樱花像夜里失火般燃烧着。
昨夜，看过樱花后，游佐再次和菊乃在酒店交欢。
不知是不是因为看了火一般的樱花，游佐和菊乃都燃烧起来了。
瞬间，游佐觉得两人已经变成了兽类，他停下来，菊乃的火热身体又缠上来。
结束以后，游佐再次想起樱花，那樱花却如已长出嫩叶，褪了色。
房间再次安静下来，菊乃收拾好准备回家，已经是半夜三点多了。
远处传来声音，一群女学生越走越近。水手服的衣领在阳光下白得耀眼。接着来了一群老人，用地道的关西口音啧啧感叹。
这两拨人过去后，游佐站了起来。
日上中天，游佐的影子、垂枝樱的影子，都又小又短。
“走吧。”
游佐迈开脚步，凉子走在他身旁。
“其他的不看了吗？”
“是啊……”
“天龙寺、京都站南边的城南宫也有垂枝樱。”
“你知道得很详细啊。”
“昨天妈妈吩咐我后，我查过了。”
昨夜，菊乃半夜三点多才从酒店回去，那之前，菊乃就联系了凉子。
“那边应该也正盛开。”
“不过，我已经看够了。”
老实说，垂枝樱有些看腻了。
“下次再说吧。”
“昨晚您喝多了吧。”
凉子知道自己昨夜和菊乃的情事吗？游佐有些在意起来，但从阳光下凉子的表情里，什么也看不出来。
“御室[5]和山上，这才开始热闹呢。”
“京都的花期真长啊。”
“您还会来吗？”
“想来，但四月是不行了。”
和凉子两个人单独说这么多话，从来没有过。周围总是有菊乃，或者是游佐的朋友。两人单独在一起，凉子看上去意外地成熟。
“这垂枝樱，也只能开两三天了吧。”
“垂枝樱都开不长啊。”
沿路上不断见到其他垂枝樱，不久庭院看完了。
“东京的樱花怎么样？”
“今年比京都开得早，大概已经谢了吧。”
“那么说，今年是看不到了？”
“到信州或是东北地方，还是可以看到的。”
“您去看吗？”
“要是能去就好了……”
穿过庭院，来到神宫院内，道路变成了砂石路。砂石在两人脚下沙沙作响。
就这样往回走到一半，凉子说：
“去看樱花时，带我一起去吧。”
“带你……”
游佐回过头，凉子用一只手抓抓头发。
“我还没见过京都以外的樱花。”
游佐点点头，品味着凉子的话。
走过平安神宫的鸟居[6]，来到马路上，已经是正午。这里只有几辆观光巴士，挤在道路的一边。
“去哪里吃个饭吧。”
让凉子带自己看完樱花就自顾自回去，太没风度了。
“您赶着去车站吧？”
“不用，下午五点多到东京就行了。”
今晚，游佐要出席六点在新桥某家酒店召开的酒会。如果是一般的酒会，迟到一些也无所谓，不过，今晚是游佐的公司主办、招待各地书店店主的酒会，迟到了说不过去。
“只要坐上两点的新干线，时间绰绰有余。”
“那个，如果是为了我的话，您不用太在意。”
“不，我也想休息一下。清水寺[7]附近有家安静的店，我们去吧。”
游佐在出租车停靠站前的电话亭预约了两人的座位。
“从这里去，不是太远。”
坐上等着他们的出租车，游佐报出店名“酒田”，凉子反问道：
“您去过酒田？”
“你知道这家店？”
“只是听说过名字……”
酒田和辰村一样，都是东山山麓的料亭。酒田有很大的庭院，白天放上桌几，对一般人开放，提供简单的饮食。
过了八坂塔，爬上小坡就到了。两人被带到二楼能俯瞰庭院的角落包间。
在外面走的时候天气晴朗得要出汗，房间里却有着樱花季节的微寒。
“您经常到这里来？”
对两个人来说，房间太大了，桌子也大，坐在对面的凉子看上去单薄小巧。
“以前时不时来，不过有好久没来了。”
最近来京都，基本上都是去辰村。游佐这样暗示着，凉子默默从窗户望向庭院。
听说光是庭院就有近两千坪[8]，这里的樱花也开始凋谢了，池畔堆满了粉红的花瓣。
“要是我们也有这么大的庭院就好了。”
同是料亭，辰村占地只有两百坪，里面只有一个小小的庭院。
“不过，小也有小的风情啊。”
“我会转告妈妈的。”凉子微笑道。
女招待把饭菜拿来了。
中饭不是塞在盒子里的便当，菜谱似乎是固定的。先是开胃小菜，接着是鲷鱼片、高汤，还有笋和海带拼盘。面筋做成樱花状，点上红色，不愧是京都料理。
正喝着啤酒，老板娘来打招呼了。
“好久不见，您还好吗？”
“总想着要来，一忙就……”
游佐找着借口，不好意思介绍凉子。如果告诉老板娘这是辰村店主的女儿，对方就会知道游佐常去辰村。
“昨晚和公司的人一起来的，今天马上就要回去。”
“要是早来两三天，院子里的樱花正满开呢。”
老板娘看看庭院，又把视线投向凉子。
“好漂亮的小姐啊。”
“是朋友的女儿，带我看了樱花。”
“那真是美事一桩。”
老板娘脸上堆满笑容，话语里有一丝揶揄。
“有两年没这么悠闲地看京都的樱花了。”
闲聊了一会儿，老板娘走了，凉子如释重负，叹了口气。
“我的脸红吗？”
“脸颊上稍微有些。”
凉子皮肤白晳，只要喝一点儿酒就会上脸。
“讨厌，怎么办啊？”
“没关系，这么一点儿，走到门外马上就看不出来了。”
凉子的母亲菊乃喝酒也会上脸，不过菊乃是从眼角开始有红晕染开的。
“稍微失陪一下。”
似乎还是有些在意，凉子中途退席去整理妆面了。
剩下自己一个人，游佐将视线移向庭院。
纸门上枝影纵横，忽而有尖细的鸟声，又复静寂无声。因为是工作日，所以少有人来观赏庭院吧。
无事可干的游佐想起了稍前在平安神宫的砂石路上凉子说的话。
“去看樱花时，带我一起去吧。”
说这话时，凉子是怎样的心情？
游佐所说的，是信州到东北地区的樱花。要看那里的樱花，当然要在外面过夜。
凉子知道吗？抑或只是单纯的好奇心使她说出了这句话？
他一边看着午后的庭院，一边想着。走廊传来脚步声，凉子回来了。
“喝啤酒喝得脸这么红，这可是第一次。”
凉子的连衣裙是西服领，微微露出泛粉的胸脯。
以前，游佐只在店里看见过穿和服的凉子，从正面看来，凉子很像菊乃。当然菊乃更为丰腴，但两人从头到肩柔和的曲线十分相似，还都稍微有点儿鸡胸。
菊乃左颈根儿处有一颗黑痣。在床上靠近时，黑痣就会在朦胧的灯光下浮现。
仔细看，凉子左颈根儿似乎也有颗黑痣。
母亲和女儿相似理所当然，但这颗痣真是不可思议，令其更显妖艳。
游佐看得入了神，凉子问：
“时间上，您没问题吗？”
“几点了？”
“已经一点多了。”
“那我们叫车吧。”
请女招待叫了车，吃着饭后甜点，游佐想起了什么似的：
“有人会追着樱花前线，从南看到北。”
“对呀，最先是九州。”
“不，二月份从冲绳开始，九州岛，四国，再到京都、北陆、东北，最后到北海道的厚岸，已经是五月底了。”
“全部看完要花四个月呢。”
“大概是又有钱又有闲的人。”
“能这样就好了。”
“下次试试看。”
游佐等着凉子说出“我也要”，但凉子只是感佩似的点了点头。
游佐吃完甜瓜，点了根烟。
“说来，你真的想去看樱花吗？”
“是啊。”
“但是要出远门，就不能去店里了。”
“当然不去了。”
“你妈妈会同意吗？”
“我一个人休息，没什么影响。”
游佐所想的事和凉子所想的事似乎对不上。不过，她似乎是很想看樱花。
“那好，最近计划一下吧。”
出租车来了，走出酒田已经是下午一点多了。从这里到京都站不到二十分钟，还有半个小时左右的空余。
“先送你回去吧。”
“不，我送您走。妈妈这么吩咐的。”
“又是妈妈的嘱咐啊。”很像是菊乃做出的事，游佐苦笑着说，“果然，母亲大人是很恐怖的啊。”
“因为她很了不起。”
凉子回答得一本正经。
“确实，你妈妈很了不起……”
游佐在店里看到过两次菊乃训斥凉子：一次是没有跟客人打招呼就离席，一次是从主客身后的壁龛前走过。
“凉子……”每个包间都有七八个客人，菊乃用清亮的声音叫住凉子责备道，“这样可不行。”
包间里的客人也觉得老板娘太严厉了。不过菊乃有自己的道理。
“女儿总有一天要继承这家店的。”
正因为是自己的女儿，所以要严格教育，这是菊乃的方针。
实际上，凉子进大学后就开始在店里帮忙，不过也就是跑腿和热酒。照顾包房、端茶递菜，是大学四年级以后的事。
也正因为如此，很少有客人知道菊乃有个这么大的女儿。
当然，凉子也知道，只有游佐跟菊乃亲近。
第一次见到游佐，凉子还是大学二年级学生，菊乃邀请他去她们的公寓。两人正喝着咖啡，凉子回来了，菊乃一丝不乱，介绍了游佐。
“这是一直照顾我们的游佐先生。”
凉子报了自己的名字，点头示意。
后来凉子是怎么想自己的呢？游佐想问，又觉得难开口。
“今天你妈妈几点回来？”
“大概下午两点，不过，她要是知道游佐先生两点钟刚走，一定很失望。”
“为什么？”
“要是想回来，一点钟就可以回来。”
菊乃也这么说过，不过，昨晚已经约会过了，不需要再来一次。
“我想给你一份谢礼，你想要什么？”
“为什么要谢我？”
“从今天早上开始一直麻烦你，走了不少地方。”
“没关系，我也一起赏花，很高兴。”
“我更开心。我们去百货商场吧。”
“真的不必麻烦。”
游佐不理会，还是吩咐司机去四条的百货商店。
不过，为什么忽然想送凉子礼物呢？游佐思索再三。他还没有给过凉子一次小费，是因为她是老板娘的女儿吧，也因为她年纪小，不好意思给。
就算是表达这段时间以来对她的感谢吧，并不可笑。游佐一边暗自思忖，一边踏进百货商店。
“买什么好呢？”
“真的不需要。”
凉子再次推辞，游佐强行把她带到配饰卖场。
“你还年轻，有很多想要的东西吧。包、鞋子，什么都行。”
“没时间了，还是快去车站吧。”
“正因为没时间了，所以要快点选。”
大白天和年轻女孩在百货商店转悠，看起来不成样子。
“来，快点……”
游佐催促着，凉子转过头：
“真的什么都可以吗？”
“当然。”
“很贵很贵的也可以吗？”
“没关系，要多少钱？”
“肯定吓死你。”
“总之说出来听听。”
凉子恶作剧似的笑着，转身向一楼靠里的卖场走去。游佐跟上来，他们在宝石柜台前停下。
“是钻石吗？”
“这个。”
凉子指的橱窗里有十几只戒指。游佐随着她的指尖看去，是一个V形的金戒指，周围镶着碎钻。
“十万……”
游佐数数价牌上的零，自言自语道。凉子说：
“很贵吧。”
“这价格……”
凉子说“吓死你”，游佐还以为要四五十万，这点可不成问题。
“这个就可以吗？”
“真的买给我吗？”
看来凉子早就看中这只戒指了。
“当然，答应你了。”
“好开心……”
瞬间，凉子双手环胸，眼睛闪光，小巧的鼻子边泛起细纹，和菊乃开心的时候一样。
游佐叫店员取出戒指。凉子端详片刻，戴到左手无名指上。
“怎么样？”
伸到半空的无名指中部，V形的戒指在闪闪发光。
“很合适。”
“是不是华丽了？”
“可爱又优雅。”
凉子痴痴地看着戒指。
“就要这个？”
“真的买给我吗？”
“好的，就要这个了。”
游佐请店员打包起来。
“真的很感谢。”
凉子接过扎着红蝴蝶结的盒子，深深低头致谢。
“没关系……”
店员们朝这边看过来，游佐朝出口走去。
出了商店坐上出租车，游佐才好不容易从羞耻感中解放出来。
“你喜欢，太好了。”
“我一辈子都会珍惜。”
言辞太夸张了，游佐反而感到不舒服。
“我今天就戴上。”
“在店里怎么办？”
“在客人面前不戴。”凉子忽然低声说，“请别告诉妈妈买了这个给我。”
“当然，谁都不说。”
“拉钩哦。”
触摸到凉子伸出的小指，游佐觉得自己做了非常邪恶的事。
[1] 位于日本京都左京区的神社。
[2] 流经京都的一条河流，京都的主要景点之一，附近就是祇园。
[3] 日式饭馆。
[4] 位于日本京都东山区的神社。
[5] 位于京都右京区双丘以北，宇多天皇曾在该地区的仁和寺内设置御室御所，故名。
[6] 日本神社入口处所建的大门，用以表示神域。
[7] 798年（延历十七年）由延镇上人所建造，为平安时代的代表建筑物，京都三大名胜之一。
[8] 日本面积单位，1坪约为3.3平方米。