第十一章 风花
光芒中，有雪花在飞舞。晴朗的天空，雪花不知从何而来。
凉子惊讶地望向天空，蓝蓝的天空一角，挂着几片淡淡的云朵。
云朵稳稳不动，雪应该不是从那里来的。
雪花从哪里来的呢？风不知道，云也不知道。只有雪花在阳光下飘舞。
凉子想起了“风花儿”这个词。高中的时候，她学到这个词，晴天飘舞的雪，就叫作“风花儿”。
“今天，好冷啊。”母亲菊乃自言自语道。
凉子像是等待已久，答道：
“是风花儿。”
菊乃马上抬头看了看天空，重复道：
“是风花吧。”
母亲说的时候，并不带尾音。
“不是风花儿吗？”
“风花，听起来更美吧。”
母亲这么一说，凉子也觉得确实如此。
在有些意想不到的事情上，凉子总觉得赶不上母亲。比如“风花”到底该怎么说。那些凉子用脑袋才记下来的东西，母亲似乎生来就知道。
“早上还是晴天啊。”
早上起来拉开窗帘的时候，天空一碧如洗。电视里也说：“这是一个平和安详的新年。”
“现在还晴着呢。”
“晴天下雪，才叫风花。”凉子解释道，像是对母亲纠正读音的回敬。
“所以呀，风花嘛。”
两人似乎在说同一件事，又似乎意见不同。
凉子放弃了，紧一紧和服围巾，走向南边的参道。
每年正月里，她们母女俩都会去八坂神社参拜。
今年，她们也避开人多的元旦，第二天才来参拜。神社到四条的石段下[1]一带，人头攒动，东大路上也有很多警察在维持秩序。
“从这边走。”
到了四条，被拥挤的人群簇拥，精心挑选的和服都有些乱了。
菊乃穿着裙脚梅花飘散的淡绿底窄袖礼服。凉子穿着鹿斑染[2]的阔袖礼服。去年也是穿着和服来参拜的，在路上，遇见店里的客人，客人夸赞她们“像一对姐妹花”，母亲心情大好。
今年，母亲也怀着同样的期待吧。在旁人眼中，她们是怎么样的呢？
这一年间，母亲和女儿都经受了不小的风浪。
特别是凉子，从少女变成了女人，知道了什么是男人，同时也知道了爱恋着一个人的恐怖。一个女人的成熟，很难不表现在脸和仪态上。
相比之下，母亲只是大了一岁。
单纯这样说来，凉子的变化比母亲菊乃要大得多。
这样一来，母女俩会越来越像姐妹。不过，这一年间，母亲疲惫不堪。
因为生病，她清瘦了一些，身体失去了弹性，变得弱不禁风。
加上在东京开了新店，十分辛苦，和游佐之间又进展不顺……凉子想到这里，赶紧摇摇头。
想到自己和游佐的事，凉子自己也觉得荒唐。她虽然同情母亲，但究其原因，病根在自己身上。
“今天就暂时别想了。”她对自己说。
两人走过鸟居，菊乃转过头来：
“阿凉，我们去喝点甜酒吧。”
还是下午三点，太阳已经被乌云遮蔽，风也冷了。
“要喝甜酒，前面有个安静的地方。”
这次，凉子走在前面。因为是新年的第一次参拜，有很多穿着和服的女人。不过在这些女人当中，母女俩还是格外引人注目吧，有人在小声赞叹：“好漂亮……”
这种时候，凉子就会忘掉一切，为自己有这样的母亲而感到自豪。她从小就觉得，在周围这么多朋友的母亲当中，自己的母亲最美丽。
“去哪里？”
“往石屏小路去，马上就到了。”
穿过大路，走上一条弯弯曲曲的小路，周围马上安静了。
路边都是古老的石围墙，道路很窄，幽静别致。走进小路旁边的小店，外面热闹的世界像是被关在了门外。
“要两杯甜酒。”
凉子点了酒，一个围着围裙的年轻女招待向里面传话。
“人这么多，真累啊。”
菊乃坐下，轻轻用手帕按按被寒风吹过的脸。
“连签都没抽上，这还是头一回呢。”
凉子失去了分开人群挤进去的耐心，放弃了抽签。
“就算抽了，也不是中吉就是小吉。”
“总比抽到凶好。”
“来参拜的人，一年比一年多啊。”
正月里，来京都的神社参拜的不光是京都人。关西一带，甚至是东京来的人也越来越多。
“接下来你要去哪儿？”母亲问道。
凉子顿时倒吸了一口气。从大年夜到元旦，她都陪着母亲，从二日开始，她准备自由行动。
“不去北山吗？”
被说中了心思，凉子低下眼睛。和母亲分居的父亲就住在北山。两人已经分居十年多了。
这段时间，父亲和母亲都没有见面，只有凉子不时去见父亲。
大多数时候，是父亲打电话来叫她出去吃饭，她并没有告诉母亲。
不过，母亲似乎知道凉子在私下见父亲。
一开始，母亲反对凉子和父亲见面，凉子进大学后，她就不太管了。同住在京都，就算父女俩要见面，菊乃也毫无办法。她觉得，这要靠本人自觉。
分居以后，父亲继承了家业，在山上砍杉木，户籍上父母两人还是夫妻。不知两人为什么会藕断丝连，也许还准备什么时候破镜重圆？不过，母亲似乎并无此意。
在这方面，比起男人，女人更加决绝。也许是母亲觉得，父亲这样优柔寡断的性格很靠不住，但对凉子来说，她只有这么一个父亲。这几年来，她正月里一定会去北山的父亲家。
“他在等着你呢，去吧。”
不等凉子支支吾吾，母亲早就看穿了她。
“妈妈你呢？”
“我回家去，看看电视。”
母亲说得轻巧，脸上却分明有一丝落寞。
“这酒一点也不甜。”
凉子赶紧换了个话题，喝了一杯甜酒。
“不甜才不会长胖嘛。”
菊乃身体冰冷，甜酒的热度正好暖身。她嘴巴呼呼地吹着甜酒。
“今年，你要不要去管东京的店？”
“东京的店？”
菊乃忽然这样说，凉子把盛着甜酒的酒杯放在桌子上。
“已经半年多了，大体已经上了轨道，你去管也没问题。”
这对凉子来说，真是个惊人的消息。母亲现在说这种话，是什么意思呢？
“你不喜欢东京？”
“没有……”
凉子脑海里浮现出游佐的脸。如果她去管东京的店，就能毫无顾虑地每天和游佐见面了。能去东京，是这一年来凉子一直期望的事。
“那不是很好吗？”
“不过，妈妈怎么办？”
“东京的店就交给你了，我回京都。”
“……”
“京都的店里有包房，比较适合我。”
“东京分店的改装怎么办？”
“放弃了。”菊乃干脆地答道，嘴角还带着一丝微笑，“那个，还是没有用。”
菊乃前一阵子还对改装满腔热情，忽然决定放弃，真叫人搞不懂。
“你去吗？”
菊乃这么慎重，凉子反而担心起来。
“我还年轻，东京也不熟……”
“没关系，东京的店长很可靠，客人也大多是生客，不用太在意。你只要在店里坐镇就行了。”
确实如母亲所说，京都的店里熟客多，东京反而不用太过操心。
“可以的话，就从正月开始如何？”
“妈妈……”凉子不由抬高了声音，“干吗这么急？”
“妈妈有些累了。”
系着围裙的女招待又拿来了热茶水。菊乃两手捧着茶杯，慢慢喝着水。
“东京的店，我迟早是要让给你的。不如早点让你去试试。”
表面的理由确实如此。不过，凉子还有些无法接受。
“当然，说是拜托你，我也不会完全不管。我会一个月去一次东京，看看情况。就把它当成你自己的店吧，不努力可是不行的哦。”
“……”
“好吗？”菊乃再次追问。
凉子不情愿地点了点头。菊乃按着和服的胸部：
“啊，太好了，我放心了。”
凉子还没反应过来，正在思索之间，菊乃弯腰往帘后的窗外看。
“风花停了吗？”
凉子也往窗边看，窄窄的小路上，看不见雪花的踪影。
“那，走吧。”
菊乃似乎准备结束对话，站起身来。
“多谢光顾。”
系围裙的女招待用开朗的声音送她们出门。打开普通人家样式的格子门，走到外面，还是没看见风花。
“已经停了吗？”
大概是参拜完下起的风花，她们进到店里后就停了。真是短暂如梦。
“不过，今天晚上可能会下雪吧。”
天空还晴朗依旧，室外也寒冷依旧。穿过石围墙小路，在快到大路的地方，菊乃停下脚步。
“我准备直接回家了，你去吧。”
“……”
“一路小心。”
“我会早点回来。”
“没关系，不用急。”
菊乃又露出笑容，转过身去，就这样往回走去。凉子看着她消瘦的背影，开始往东大路走去。
要去北山，在下面的十字路口搭出租车就可以。她已经告诉父亲下午三点左右去，他应该已经做好准备，在等她。
剩凉子一个人，她回味着刚才母亲的话。
没想到，母亲会让她大正月里就去东京。母亲从什么时候开始有这个想法的呢？就算她真的打算把东京店交给自己，下这个决心是两三个月前还是最近的事呢？
也许，是今天参拜的时候她才想到的。如果不是这样的话，她也不会一边喝着甜酒，一边告诉她这个重要决定。
“不过……”
凉子歪着戴着蝴蝶结的头，思考着。母亲要远离东京，就是说要疏远游佐。这样一来自己就会和他更接近。已经知道这一点，母亲为什么还要这么说呢？
走在冷冷的石子路上，凉子还是摸不透母亲的真实想法。
比起东西走向的街道，京都南北走向的街道要大为逊色。
东西走向，三条、四条这样的大路有好几条，还有丸太町、今出川大道，南北走向就只有河原町、乌丸大道、堀川等几条屈指可数的大道，其他都是曲曲折折的小道。
因此，南北走向的主要街道，总是拥挤不堪。
其中，东大道因为路边有八坂神社，到了正月里，更是水泄不通。
凉子在道路西边等出租车，但空车一辆也没有。
没办法，她往上走去，发现前面有一个电话亭。
正好有个年轻男人走出来。
凉子犹豫了片刻，进了电话亭。关上门，电话亭里只剩她一人，她感到避开了众人的耳目，自由自在了。
她和游佐，在三十日通过电话，那之后，过了新年，还没有说过话。
从昨天到今天，凉子好几次想给他打电话，但不知正月里打到他家里是不是合适，所以一直克制着自己。而且，母亲一直都在身边，她也没有打电话的机会。
游佐正月里有三天休假，四日才上班，再等一天，就可以打电话去他公司。这么一想，她本来已经打算放弃了。母亲让她去东京，她忽然想跟游佐说说话。
总之，接手东京的店，对凉子来说是件大事。
凉子拿起听筒，从手包里拿出电话卡插进去。
正月二日的下午，游佐也许出去了，也许招待客人去了，不一定在自己的房间。
凉子怀着试一试的心情直接往他书房打电话，忽然听到了游佐的声音。
“啊……”凉子不禁叫出声来，“你在家啊。”
“你……现在在哪里？”
“在京都。我以为你不在呢，打来试试。”
“谢谢，现在楼下有客人，没有烟了，我上来拿，正好电话铃响。”
“那，以后再说吧。没什么急事。”
“不，没关系，我正想听听你的声音。”游佐说道。
凉子本来紧张的心情缓和下来。
“幸好我回房间来了。对了，新年快乐。”
“新年快乐，今年也请多多指教。”
“今天天气真好，京都也是晴天吧。”
“京都也是晴天，不过，刚才飘了会儿雪花……”
“是风花。”
游佐说出了这个词，凉子很高兴。
“刚才我和母亲一起去祇园参拜了。人好多，光是参拜就累得够呛。”
“那，现在是和妈妈一起吗？”
“妈妈先回家了。”
游佐似乎想到了菊乃，过了一会儿才问：
“你现在去哪儿？”
“我要去……”
好不容易等凉子说完，游佐在听筒里呢喃道：
“好想见你。”
一瞬间，仿佛一阵火热的叹息直扑脸面，凉子的耳根火辣辣的。
“我要过去。”
“真的吗？”
“今天不行了，明天也许可以。”
“不用勉强，没关系的。”
新年第三天酒店都是客满，回去的新干线也是异常拥挤。
“不过，我也许可以去东京。”
“来东京，什么时候？”
“今天，妈妈说的。”凉子看看周围，确定没有人等着打电话，才继续说，“现在可以跟你聊聊吗？”
“没关系，客人就是公司里的人，你说吧。”
“去祇园参拜完后，妈妈对我说，要不要接手东京的分店。”
“真的吗？你妈妈怎么办？”
“她说要回京都，和我交换。”
有两个年轻女孩走近电话亭，见凉子在打电话，又走远了。
“今天是第一次提起这件事吗？”
“是的。参拜结束后喝甜酒的时候，妈妈突然提出来的……我想赶快告诉你，所以才打电话。”
凉子看着电话卡上余额的数字，继续说：
“以前，妈妈在你面前提过吗？”
“没有……”
“我也觉得太突然了，问她，她说有点累了。而且京都的店里有包房，比较适合她。店里的改装，她好像已经放弃了。”
“……”
“你怎么想？”
“当然，你来东京我很高兴，不过……”
事出突然，游佐似乎也无法判断菊乃的真意。
“不过什么？”
“这样一来，以后在东京就可以随时见面了。”
“不过，妈妈你就见不到了。”
“那是当然。”
“妈妈不去东京，你会寂寞吧？”凉子试探道，自己都觉得自己有点过分，“以后，我要是一直在东京，你怎么办？”
“怎么办……”
“要是会给你添麻烦，就告诉我。”
“喂，说什么呢，不可能有麻烦。”
听到游佐这句话，凉子不再挤对他了。
“如果去东京，我会努力加油的，请你支持我。”
也许是甜酒的缘故，凉子觉得自己变得肆无忌惮了。
穿过繁华的大路，道路变得空空荡荡的，到北山已经四点多了。
京都的街道还飘舞着风花，周山[3]的街道已经看得到雪，北山的杉树都顶着一层雪。
已近黄昏，被雪盖住的白色山脉仍清晰可见。
小时候，凉子对天色渐暗时的雪山抱有恐惧感。当然，现在她已经不害怕了，不过黄昏时的雪山，总让人觉得寂寞又神秘。
不过，这都是外面的风景，踏入父亲家中，房间里暖洋洋的，桌上已经堆满了新年的节日菜肴。
“来晚了，来晚了，从三点开始，你爸爸就出去好几次看你有没有到。”和父亲住在一起的姑姑说。
父亲苦笑着往红漆大酒盅里倒酒。
“哇，喝这么多，要醉的啊。”
“没关系，料理屋的小老板娘这么点都喝不了可不行。醉了就住下嘛。”
凉子接过杯子。住在这里可不行。
“阿凉，你又漂亮了。”
姑姑看着父女两人互相倒酒的一幕，不由感叹道。
“真是一年比一年出落得漂亮……”
“老这么说，我会当真的。”
父亲似乎一脸满足地听着两人的对话。父亲和母亲关系不好，不过他并不是个坏人。相反，因为人太好，他才被母亲嫌弃。
本来，在深山里如同北山杉树一样长大的人，住在山里才最合适。让这样的人去人多嘈杂的料理屋，本来就是一种错误。
“前些天，下鸭[4]的婆婆说，我越来越像爸爸了。”
父亲沉默寡言，凉子这是讨好父亲，父亲马上笑逐颜开。
“是吗？像我吗？”
“我也说不清楚，看爸爸以前的照片，是像的。”
父母分居的时候，凉子曾经很反感父亲，现在她觉得，父亲比母亲好说话多了。
“像我可不是什么好事哦。”
“怎么会？”
母亲确实是个美人，不过有些凶巴巴的。父亲却越看越算得上是个美男子，言谈举止也更柔软有度。
“这么说来，你也越来越漂亮了。”
被父亲盯着看，凉子不好意思地低下眼睛，姑姑又追上一句：
“阿凉，是不是有心上人了？”
“没有，没有。”
“姑姑的眼睛可是很准的哦，坦白吧。”
凉子摇摇头，不过她自己也知道，脸蛋已经像火烧了。
“是大学的朋友还是来店里的人？如果是客人，年龄可有点大。”
被姑姑说中了，凉子越来越不自在。确实，游佐和凉子的父亲只差三岁。父亲稍微年长，不过，在凉子看来，父亲看上去更像个上了年纪的老人。
“凉子，你多大了？”
“二十四。”
“看看，都到结婚的年纪了。想和那人结婚吗？”
“不是说过了，没有这个人。”
凉子想转开话题，去跟姑姑的儿子武司说话，接着又给父亲倒酒。父亲知道，就算追问下去也没有用，就接过酒杯，忽然像想起什么似的问道：
“你妈妈最近还好吗？”
“嗯，还是老样子。以后她可能不管东京的店了，只待在京都。”
“那东京的店怎么办？”
“今天她说，让我去管……”
“你要去东京吗？”
父亲抱起胳膊沉思起来。他们是父女俩，他却不能对女儿和妻子的事说三道四，内心也会感到寂寞吧。
“她身体还好吗？”
“最近倒是不再耳鸣了，不过她瘦了一些，不像以前那么精神了。”
“大概是绷得太紧了。”
姑姑是父亲的妹妹，对菊乃应该没有好感，只是从没说出口。
“你妈妈今天也在家吗？”
“她说她直接回家了，应该在看电视吧。”
看着安静地喝着酒的父亲，凉子忽然想到，父母为什么不再在一起呢？当然，这只是凉子的愿望，也许在某个契机之下，两人能破镜重圆。
“好好照顾你妈妈。”
凉子点点头，感到父亲有点担心。已经分居了十多年，父亲还关心着母亲，这是他天性的温柔，还是男人的豁达呢？凉子不知道，表面看起来，每次都是父亲先让步。
不过，也许这样一来，就留下让母亲回心转意的余地。
“要不要见见妈妈？”
从刚才起，凉子就一直想说这句话。如果说出这句话，父亲会说什么呢？听到这个提议，母亲又会说什么呢？两人是会付之一笑，还是意外地爽快答应呢？
母亲不再管东京的店，回到京都，这也许是个机会。
“爸爸，正月里去城里走一趟吧？”
“这个，十日左右，我是要去的……”
父亲嘀咕着，脸上的皱纹更深了。凉子脑海中浮现出一家三口去参拜神宫的情景。
从北山的父亲家出来，已经是晚上七点多了。
父亲送她出来，嘱咐她慢点走。她咬咬牙离开，是担心一个人在家的母亲，也是怕自己待下去，会忍不住讲出游佐的事。
她知道，无论如何这件事也不能告诉父亲。不过，偶尔会有一个声音诱惑她，让她坦白一切。
游佐的事情，她一直对母亲守口如瓶，也从来没有跟朋友提过，只是死死封锁在自己心中。
她想，总有一天会卸下这副重担吧。看到慈祥的父亲，也许会想撒娇，忍不住说出来。
当然，父亲不会知道凉子心中的烦恼。只要凉子在身边，他就满足了，总是笑眯眯地喝着酒。
本来，父女之间就没有什么共同话题。虽说是久别重逢，但想说的话，说上一个小时也就说完了。她今天待了三个小时，是因为认识了游佐，更觉得父亲格外亲近了。
姑姑也一起留她住下，她推辞了。凉子站起身往外走，父亲一直送到屋外。
“下次再来。”
父亲不善言辞，一句话中似乎包含了千言万语。
她站起身来离开，也是怕自己沉浸于父亲的慈爱，会说漏了嘴。
车驶下山道，来时零零星星的小雪已经不下了，寒气逼人。
不过，天空还是一片晴朗，山边升起了月亮，月光下白雪覆盖的山脉和一棵棵北山杉树清晰可见。
凉子恍惚觉得自己在做梦，想着以后的事情。
今年会是怎样的一年呢……
店里的事情、母亲、游佐，要想的事情太多了。
不过，就算现在再怎么想，也得不出一个结论。
“到底应该怎么办呢？”
这个问题，她不知道问过自己多少次了。她知道就算再怎么问，也找不出答案，但这种自问似乎已经成为她的嗜好。
她和游佐的爱，是一种不可原谅的禁忌。这一点，凉子比谁都清楚。如果这件事被别人知道，亲戚朋友，谁也不会再理她。这个秘密，绝对不能说出口。
不过，和游佐接近，当初她并不觉得是件大事。
说是冒险也许有些可笑，当初她只是想体验一些刺激的事。
然而，现在却不折不扣犯了禁忌。
怎么会这样呢……已经太晚了，无法挽回。
一开始以为只是小小的冒险，等察觉到时，她已经坠入无底深渊，动弹不得。
事到如今，凉子明白了一个道理，脑中所想和身体的行动是两码事。
她脑中想着“不可以”，一听到游佐的声音，身体却会自行其是。就算没有听到他的声音，一想起他，她就想飞奔过去。
为什么会这样情不自禁呢？她自己也觉得不可思议。有时，她会对不知进退的自己生气，觉得自己很可悲。
然而，矛盾的是，正是这个不知进退的自己在恋爱，自己在爱着他，这种真实感鲜活地在她体内涌动。
正是这种时候，凉子觉得自己很可怕。火苗一旦点燃，就熊熊燃烧，会一口气把一切烧个一干二净。这种感情，如此激烈，如此野蛮，她自己都不敢相信。
在那一瞬间，理性和良心全都消失，她忘记了游佐是母亲的恋人，也忘记了母亲爱着游佐，她的眼中只剩下游佐这个男人。
她觉得对不起母亲，但又不想输给母亲。想到游佐，就觉得母亲不再是母亲，而是一个叫菊乃的多余女人，是自己爱情路上的绊脚石。
自己是一个多么任性、可怕的女人啊……
自己的身体里住着这样一个女人，凉子感到十分吃惊。如果大家知道她心里的秘密，一定都会吓一大跳。
比如说，来店里的客人都觉得凉子是一个可爱的年轻女孩。
他们经常会说“要快点长大啊”“我来教教你吧”之类的话。
当然都是些玩笑话，他们似乎都觉得凉子还不了解男人。
就算有所了解，也只是淡淡的青涩恋爱。
“她还是个孩子，什么都不知道。”
男人们这样说的时候，凉子总觉得有些愧疚。
“不是这样的，我已经是大人了。”
她抑制住想叫出来的冲动，笑着敷衍过去。
当然，其中也有客人直接说：“阿凉，最近好像越来越性感了。”“是不是找到好男人了？”
这时的凉子会被吓一跳，不过她觉得这样反而更轻松。与其装作什么也不知道，还是坦然面对比较容易。
不过，这些人如果知道凉子在和母亲抢男人，有时还怨恨着母亲，也一定会大吃一惊。
“怎么办……”
左思右想，她又不禁问起自己。
已经到了不得不做个了结的时候了。这样下去，自己和母亲会相互憎恨，一起坠入深渊。
这次，让她去东京，也许是母亲为了避免走向地狱想出的办法。也许，母亲已经知道了一切，才让凉子去东京。
如果是这样，那母亲就是把自己最爱的人让给了凉子。本来她自己很爱游佐，因为不堪忍受母女相争的丑恶，选择了退让。
“这样，不行……”在昏暗的座位上，凉子自言自语道。
毫无疑问，她现在很爱游佐，但游佐是母亲的爱人。是母亲发现了他，并且现在还爱着他。
这么重要的人，身为女儿，自己怎么能就这样把他偷走呢？
仔细想想，这个道理很明白。不至于到现在自己才明白。自己没有想到，是因为自己爱得发狂，迷失了本性。
“去东京，就算了吧……”凉子看着车窗，对自己说。
车里一片昏暗，外面因为有明月的照耀，还如同黄昏时分。
“就这样吧……”凉子靠在椅背上，对自己说。
车向右拐，山脚下有两户人家。屋顶上的积雪在月光下闪耀。
凉子忽然觉得，自己以前在哪里看到过这番景象。
异样明亮的夜晚，山、森林、乡村，都在月光下静止不动。
小时候，她冬天里来过北山好几次，也许是那时候看见过这样的景象。但凉子想到的，并不是现实的风景，这似乎是她在哪个梦里窥见的风景。
不可思议的是，当时梦见这番景象后，凉子就哭了。
不知道自己为什么哭，察觉到时，自己眼中已经含着泪水。她并不是特别悲伤，或是感到凄凉。只不过，一种从未感觉过的寂寞在醒后还残留在她的脑海里。
现在，和梦中一模一样的风景就在眼前。她正身处在自己的梦中。如果有来世，凉子觉得，来世就是这样的。在这夜晚的光明中，凉子感觉自己被洗涤一新。
车驶入京都的街道，道路开始变得拥挤。前后不光有京都本地的车，还有大阪、神户，甚至东京来的车。来自全国各地的人们，都来京都欢度新年。
凉子一直觉得，京都人在正月里并不喜欢外出，大多数人都窝在家里，静悄悄地度过正月。去参拜神社和寺院，也都是选近的地方，不大出远门。
平安神宫和八坂神社的热闹，并不是因为京都人出来得多，而是因为其他地方来得人多。正月的交通堵塞，也只是在有名的寺院和神社，还有河原町及四条一带，再往前走一步，进了小路，就会忽然安静下来。
凉子和母亲住在冈崎的公寓，这里离大路有点距离，所以也很幽静。
进门时，凉子看了看邮箱，和出去时一样，邮箱里什么也没有。贺年卡一般都是元旦那天一起寄到，到了第二天，邮递员也休息了。
凉子有种放松的心情，她走到电梯前，停住脚步。
大厅的时钟显示着晚上八点。本来，告别了嘱咐她慢走的父亲回家，是为了早点回来陪母亲。
她本来是担心孤身一人的母亲才回来的，但一想到要回到家里，就开始犹豫起来。
现在打开门，母亲就在里面，两人就要一起度过这一夜了。两个人住在一起，当然是这样，但现在，她却只想退缩。
这种心情并不是现在才开始有的，自从和游佐交往以来，她不时会产生这样的心情。
站在电梯门口，凉子想起了好朋友的脸。
有一个大学时代的好朋友，就住在离这里车程十分钟左右的地方。她已经说过，正月里会待在家里，今天应该也在。凉子想了想，还是打消了给朋友打电话的念头。
现在去朋友家，太突然了，穿着长长的和服，又很麻烦。
本来就是为了母亲回来的，还是赶快回家吧。
进了电梯，凉子整理了一下自己刚才在车里的想法。
“妈妈，我不去东京了。东京的店，还是妈妈自己管比较好。”
她准备这么对母亲说。母亲会说什么呢？母亲刚说过的话，不会马上推翻，一定会先问她理由。
“东京的店对我来说，责任太重了。”
这样说，母亲也许不会接受，不过，还是试试吧。
凉子这样告诉自己。打开门，只见母亲的一双和式拖鞋，靠在墙壁角落。
凉子把自己的和式拖鞋脱下，放在旁边，大声道：
“我回来了。”
打开里面的门，客厅的灯亮着，却不见母亲的踪影。
凉子觉得奇怪，到卧室一看，母亲已经躺在床上休息了。
“妈妈，怎么了？”
她不由走上前去，母亲已经换上了睡衣，仍然能闻到酒味。
“妈妈。”她再次叫道。
母亲静静睡着，似乎根本不打算醒来。
凉子把毯子拉到母亲肩头，回到客厅。这是一间宽敞的西式房间，母亲不喜欢沙发，只在房间角落放了一只暖炉。桌子上，放着正月美食的盒子和酒瓶。
凉子去见父亲的时候，母亲一个人在喝闷酒。
“对不起……”
凉子觉得自己做了不该做的事，自言自语道，开始动手收拾桌子上的酒瓶。
[1] 地名，在祇园附近。
[2] 扎染方法的一种。花纹为细小斑点，如鹿斑一样整齐排列。
[3] 周山町，在京都市右京区。
[4] 指下鸭神社。