2

我和他的生活开始了。

早晨，我醒了以后，会从厨房拿出水桶到井边打水。做饭和洗衣服的用水都是井水。在我和他住的房子地下有小型的发电设备，电量是足够丰富的。但是却没有那种用水泵汲水的设备。

水井在院子里的一个角落里，从厨房到这里有一条铺满石子的小路，可是弯弯曲曲的。我每天早上，都会无视这条小路，而是挑最短的距离直接走到井旁。水井的周围长着花花草草，按最短的距离走过去就会踩过这些花草。

将绑有绳子的水桶扔到井里时，会听到井底水桶落水的声音。第一次打水的时候，我还想，原来水是这么重的东西啊。

每次我都是一边打水，一边刷牙。醒来之后，嘴里会有一层让人不舒服的粘膜。这是因为在睡眠中唾液的分泌量被抑制了。用牙刷可以去除它们。

像牙刷这样的日常消耗品还有做饭的食材都放在地下的仓库里。就在我出生的那个房间的隔壁。将走廊上一扇百叶窗拉起，会看到一个庞大的空间，堆积着几十年都够用的食物。

打完水后，我会从这里搬送出适量的食物，和从院子里摘得的蔬菜一起，把它们用电炉和平底锅烹调。吃饭的时候，通常都会倒好咖啡。在我做饭的时候，他就从二楼自己的房间下楼来，坐到椅子上。

“过去的照片还有录像带之类的，都没留下来吗？”

我俩吃饭的时候，我这样问他。吃完饭，我清理结束以后，他拿着几张照片走到我身旁。那是些很旧的照片，都褪色了。照片上照着的是很多人生活在城镇中的场景。车辆和人们穿行在高楼大厦之间。

在其中一张照片里我找到了他。身后还有一些设施。问起这是哪里，他告诉我，这是他以前工作过的地方。

在别的照片里，我看到有女人的身影，像我一样的面孔，还有发型。

“你的模样曾是极为寻常的。”

他说。

这房子是在大山和山岗的分界处。与那山岗相反的方向有一条小路通往山脚。看上去不像是在被人使用，杂草丛生的样子。小路延伸到房子前就消失了，可以看出房子就是这路的终点了。

“沿着这条路走到山脚下，会有什么？”

有一天吃早饭的时候我问他。

“废墟。”

他一边倾斜着茶杯，一边回答。从院子的树木之间能够清楚地看见山脚。如他所说，确实有一个城镇。可能由于现在无人居住的缘故，只能看得到破败的建筑和覆盖其上的植物。

又是一天吃早饭的时候，他用叉子叉起沙拉里的蔬菜给我看。蔬菜的叶子上有被咬过的齿状痕迹，蔬菜是从院子里的田里摘的。

“兔子出来了。”

他说。我和他没有考虑是否卫生，仍然把蔬菜吃掉了。不过如果可能的话，还是没有齿痕的要好一些。

早饭过后，我一边想着事情，一边绕着房子开始走。脑袋里浮现出他的生命活动停止时的样子来。那之后我的活动也要停止。像我这样的存在是预先就设定好了存活时间的。动作被停止的时间还远呢，不过我可以以秒为单位计算出自己的存活剩余时间。我将自己的手腕贴近耳边，能听得到马达转动的声音。这一切都将停止，我想。

我钻过通往地下去的山岗上的门，在仓库里确认过铁锹的存在。我开始等待他被埋葬到坟墓里的那天，还用铁锹练习挖坑的动作。

我仍然没有悟出所谓的死是什么。这样又能如何呢？无论我挖出多少个坑来，总会有个念头产生：接下来又如何呢？

屋子里的每扇窗户旁都放着把椅子，白天的时候他总会坐于其中一把上。椅子基本上都是木制的单人椅，只有在能看得到水井的窗户旁放的是一个长椅。

我靠近他问有没有什么想要的，他总微笑着回答没有。有时我把咖啡做好端给他，他也只是说声谢谢，然后又将视线投向窗外，脸上一副眩晕的神情。

还有几次在屋子里到处找他都找不到。为了找他我就会走出去，然后就会在山岗的茫茫绿色之间看到十字架的白色与他穿着的白色并排而立。

其实我也知道与坟墓相关的知识。但是我不明白他为什么执意要到那个地方站着。因为他的伯父应该早已被分解掉并成为周围小草的养分了。

在我被制造出来到这个屋子之前，院子的田里就已经有了绿色的蔬菜。应该是他种下的。我只是接手继续打理下去罢了。

有时候会有兔子出现，啮食蔬菜的叶子。它本来可以以森林里其他的植物为生的，却非要跑到院子里来吃我们的蔬菜，留下齿状的痕迹。

没什么事情做的时间里，我会躲藏在菜丛中监视它，白色的小小的身体在菜田的蔬菜之间若隐若现之际，我会突然一跃而起，试图捉到它。可是我的身体毕竟只被赋予了一个普通女性的机能，是不可能捉得到兔子的。兔子就像在嘲笑我一样地，飞奔过菜田，最终消失在丛林深处。

我追兔子的时候，大概被什么绊倒了摔倒在地。窗户里面传出忍忍的笑声。回过头看去，是他，看着我的样子在笑。我站起来，掸落掉白色衣服沾上的灰土。

“在实际生活中，你已不知不觉地变成了人类。”

回到屋子里，他还在笑。我并不太明白。可是因为被笑话，我有种痒痒的感觉。心里某个地方感到发痒。体温升高了，我不知该如何表达这种感觉，下意识地挠了挠头。恐怕这就是所谓的“羞愧感”吧，类似于“发窘”。除此之外，我还有点恨在那里笑个没完没了的他。

吃午饭的时候，他敲了两回桌子来引起我的注意。正在喝汤的我抬起头来，看见他正用叉子叉起沙拉里的蔬菜挂在空中。叶子上布满了被兔子咬过的齿痕。

“放在我的汤里还有沙拉里的蔬菜，全都有兔子咬过的痕迹，可怎么在你吃的东西里却没有？”

“是巧合吧，这是一个概率的问题。”

我只说了这句话，然后继续吃我自己没有被兔子咬过的沙拉。

二楼有间空屋子。没有书架、桌子或花瓶之类的东西，四壁萧然。如果非要说屋子里有个什么东西的话，就是地板的中央放着个塑料制的玩具积木。是那种孩子们组装起来玩的积木。我虽然没有实际见过孩子，可是却知道这个知识。

第一次站在这个屋子的门口注视其中的时候，正是夕阳西照的时候。房间因此而染着一层红色的光辉，而积木则映出更深的一种红色。

积木被组装成一只帆船的样子。大概有一搂那么大小。可是船的前端已经塌了，一片一片分解开，零零散散的。

“是我摔倒压坏的。”

他不知什么时候站到我的正后方。我取得他的允许，可以玩这些积木。于是我把帆船全都拆掉，累成像山似的积木堆。然后我开始想用它们做出什么来。然而却没能想出来。零碎的积木拿在手里，却开动不起来。我感觉到自己的大脑像锈掉了一样。

“对于你们来说，创作也许太难了……”

按照他的说法，对于我来说，只能做出有设计图纸或者其他现有制作方式的东西。他说，比如音乐和绘画之类的我就做不出来。所以面对着凌乱的积木，我只能无可奈何。

在我放弃不玩这些积木以后，他却坐到了积木堆前。然后一个个地把积木累起来。

太阳落山了。当四周暗下来，设置好的灯光就自动被点亮了。白色的灯光照亮了院子的各个角落，那光也照进屋子里来。

我打开屋子的电闸。他做好的是帆船。一捧大小的红色帆船又一次被组装好，他从各个角度注视着它。要是我也能像他一样这样玩积木该多好，我想。

照亮水井旁边的灯光旁总是飞着些蛾子。我们晚上就站在井旁刷牙。刷牙的时候能看见飞蛾的影子在地面上纷纷扫过。漱口水吐在排水沟里。排水沟好象通过茂密森林的下方与山脚的大河连在一起。

然后直到各自回到自己的卧室之前，我们就在房子的厅里用录音机听音乐，因为两个人睡觉都很晚。伴随着宁静的音乐，我们下象棋。胜负的几率是半对半。赋予我头脑的机能也只是和一个普通的人类是一样的。

因为有虫子飞进来所以给窗户装了纱窗。夜里的风吹入房间，挂在厨房窗口下的金属装饰随风而动发出响声。是一种清脆的，美妙的声音。

“那个窗户的装饰发出的声音，就如同风创作的音乐啊。我喜欢，那个声音。”

他正在思索下步的走法时，我随口就说了出来。听到我的话，他眯着眼睛点了点头。

突然有了感慨。刚到这个家的时候，听到那个声音，我还认为只是没有规律的高音，从什么时候起，我就认为不仅如此了呢。在这个家开始生活，已经过去一个月了。在这段日子里，不知不觉地，自己的心中发生了一些变化。

那天夜里，在他回到卧室以后，我一个人到外面散步。院子里洒落着点点的白色灯光。金属制的柱子上装着灯泡，飞虫不停地要靠近它又被玻璃罩子挡回来。夜色很浓，我站在灯的下面，却能沐浴在白色灯光之中。我就站在那里，思考起自己的变化来。

不知何时起我要走到井旁已不再去走那条最短的距离。我会沿着那条铺满了石子儿的小路，一步一步很慢地走，还会当心不要踩到生长着的花草。若是以前，就只在乎时间和效率的浪费，可是现在，我把边留意周围边缓步前行这样的事情当作一种享受。

在地下醒来，第一次出来的时候，我只能通过一片白色的视野和皮肤表面的温度去理解太阳。可是现在我心目中的太阳已经有了更深刻的意义，大概它只能用诗歌的世界去表现，并且是和内心深处紧密相关的存在。

我开始爱上了很多东西。

墙壁上爬满了植物的屋子和延展于山冈的草原、那上面通往地下去的孤零零的门，搭建其上的鸟巢，还有高高在上的蔚蓝天空和有时出现的积雨云。我不喜欢苦咖啡，可是加多点砂糖的咖啡我很喜欢。趁着它还没凉的时候喝上一口，温热的口感和那种甜味能让我变得高兴起来。

准备膳食，进行扫除。清洗白色的衣裳，若是破了就用针线缝补。蝴蝶从窗户飞进来停立在录音机上，一边倾听着由风而生的声音一边闭上双眼。

我抬起头来看着夜空。在灯火的对面，是月亮。微风摇摆着树木叶子沙沙作响。我似乎什么都喜欢，包括他。

在树木缝隙之间我又看到了城镇的废墟。那里没有一处灯火，只是漆黑一片。

“再过一周，我就要死了。”

第二天早上，他醒来后这样说道。通过正确的检查似乎就能知道死亡时间，可是我仍然不能明确地理解所谓的“死”是什么。我只能回答他我知道了。