4

我和他走向地下的仓库。从家里出来的时候，他说把兔子先放下吧。可是我无论如何都扔不下。结果，我在地下的操作台上接受应急处理的时间里，兔子就躺在我旁边的桌子上。

我在操作台躺着，正与天棚的电灯相对。在一个月零几周以前，我和现在一样，就躺在这个屋子里。后来睁开眼睛他问我早。这是最早的记忆了。

在白色的灯光里，他检查了我的身体。偶尔他像累了似的，坐到椅子里休息。如果不休息，可能连站都站不起来吧。

我躺在那里，头转向一旁看着兔子。很快，他也会像兔子一样再也动弹不了。不，不仅是他。小鸟也是，我也是，不久，“死”就会降临我们。直到今天以前，这些事情还仅仅作为知识被我知道。可是像今天这样，与恐怖感同时存在还是第一次。

我想到了自己的死。那不仅仅是停止。那是与这个世界的告别，也是与我自己的告别。无论你喜欢什么，无论你有多喜欢，也仍将如此。所以，“死”才是可怕的，才是悲伤的。

爱得越深刻，死的意义就越沉重，失落感也会越深刻。爱与死二者并无不同，只是同一个事情的两面罢了。

他把我体内掉落的东西重新填补的时候，我静静地哭泣着。不久大概修理了一半的时候，他停了下来，坐到了椅子上开始休息。

“应急处理明天就能结束。完全恢复到起初的样子，还需要三天的操作。”

他的身体已经到达极限了。也就是说，应急处理之后的操作不得不由我自己完成。我对自己身体内部的情况大致还都是知道的。就算没什么经验，恐怕看了设计图也能完成那些操作吧。

“我明白了……”

然后又呜咽着继续说：“……我恨你。”

为什么要作出我来呢？如果不是让我降生在这个世界上，如果不会让我喜欢上什么，那么，我也不用非要面对由“死”带来的诀别了。

我的声音哽咽了，可是仍然躺在操作台上继续说下去：“我，喜欢你。可是，我却不得不亲手将你的尸体埋葬。这对我来说，太痛苦了。若早知道这是如此痛心的事情，又何必要什么心呢。我恨你，恨你在制造我的时候，将心也组装到我的身体里。”

他的表情悲哀起来。

身上绑着绷带的我，抱着已经变冷变硬的兔子走出地下仓库。外面的雨已经停了，潮湿的空气弥漫在山冈的一侧。周围昏暗着，不久黎明即将到来。向天空望去，云彩正移动着。他跟在我的身后从门里走出来。

接受了应急处理的我已经可以正常地走路了。可是还没有完全恢复，所以激烈的运动是被禁止的。但我短时间内并不想对自己实施修复处理。因为要是我在地下操作的话，就没有人给他做饭了。

我们边走边歇地向着房子走去，不觉东方已然亮了起来。他走到离森林很近的地方，在那十字架旁边停住。

“还有四天了。”

注视着十字架，他说道。

早晨的时候我将兔子埋掉了。在铺满青草的院子里，小鸟经常聚集的地方。我想它在这里就不会寂寞了，我用铁锹挖出墓穴来。用土将兔子盖住的时候，我感到胸口像是要被压破了似的。这同样的事情，还要对他再做一次。想到这个，我不再相信自己能够忍受下去。

从那天早上之后的几天，他就躺在一楼的床上，不再起来。睡醒了就从床边的窗户向外看着。我做好了饭就送到他的床边。我再也笑不出来，在他身边呆着都倍觉痛苦。

我终于理解了为什么他总是看着窗外。他同我一样，喜欢上了这个世界。所以在“死”来临之前，总想始终看着这个世界，就像要把它永远烙印在眼睛里一样。我就尽量地多呆在他的身旁，感觉着他的“死”在一秒一秒地临近。房子里无处不充满了这种气息。

那个雨日之后，天空总是阴沉着。一丝风都没有，窗户下的饰物也悄无声息。也没什么精力去听录音机，屋子里总是安静着。只有我走在地板上时偶尔发出的嘎吱声。

“那边的电灯就要灭了吧……”

有天夜晚，他躺在床上看着外面说道。照着院子的一盏电灯微弱地亮着，忽明忽暗。正想着还能亮一阵子呢，电灯突然抖了一下，暗了下来。

“我明天中午就要死了……”

他看着灭掉的电灯，说道。

他睡着以后我走到二楼那个放着积木的房间里，抱着膝盖坐下。在地板的中间放着红色积木作成的帆船。是他曾经当着我的面做好的。注视着它，我思考着。

我喜欢他。可同时也有些不能释怀的东西。那就是对他把我创造在这个世界上的恨意。就像是心里形成的阴影一般，那种感觉总是挥之不散。

我同时怀着感谢和恨意两种复杂的心情与他相处。但是我没有作态表现出来。我把咖啡送到他的床边，他的手要是发抖，我就送到他的嘴边。

他没有必要知道有些事情在我心头萦绕不去。明天正午的时候，我只想跟他说谢谢你制造了我。仅此而已。那样对他来说，“死”就没有什么遗憾的了。

我用两只手摆弄着红色的积木帆船。恨他之类的心情还是隐藏在内心深处比较好。可是这样想着的同时，我又觉得有点窒息。就像在对他说谎似的，有点害怕的感觉。

拿住帆船的部分突然脱落了，它掉在地板上，身体的大部分也哗啦哗啦地发出声音散落一地。我忙收拢乱糟糟的积木，一边想着该怎么办。像我这样不是人类的生物是创作不了绘画或者雕刻或者乐曲之类的。那么他死掉以后，这堆积木将永远散落着了。

这个时候我突然意识到有一样东西是我可以做出来的。我一边回忆着，一边将积木组装起来。曾有一次我亲眼看着他用积木作出东西来。我一步步按着他以前的顺序操作起来。然后我就把帆船做出来了。

一边作着，我一边擦拭着泪水。莫非，莫非。我的心里反复地重复着。

第二天，天空放晴了。碧空如洗，万里无云。他还在睡着，我站在井边刷牙，漱口。从井里汲出水来，移动水桶的时候水花飞溅，井边生长的花草接纳了它们。花瓣沾着重重露珠打着卷儿，正看着的瞬间，露珠滑落下来，映射出太阳的光辉。

因为天气总是阴着，洗的衣物都攒下来了。于是我把回家之后这几天堆积的两个人的白色衣裳挂在院子里晒。身体一动绑着的绷带就懈了，我一边把它们重新绑好一边继续把衣服晒在竹竿上。

就在这些事情刚做完的时候，我感觉到他正从窗户注视着这里。不是他睡觉的房间的窗户，是日照很好的走廊的窗户。我吃惊地走过去问他：“怎么起来了，没事儿吧？”

他正坐在窗边的长椅上。

“我想在这把椅子上死去。”

感觉像是用尽了所有的力气才走到那。

我走进房子，坐在他的旁边。从窗户的正面向院子看过去。刚刚才晒好的衣服非常地白。它们被风吹拂着，对面的水井若隐若现。这是一个美好的早晨，感觉不到与死有什么关联。

“还剩多少时间？”

我问，视线仍投向窗外。他沉默了一会儿。一片寂静之后，他以秒为单位答出了自己生命的剩余时间。

“由于病菌导致的‘死’，是如此有规律、守时而来的东西么？”

“……是吧。”

他回应道，似乎不怎么感兴趣似的。我很紧张地，试探地又问：“……你不给我取名字的原因，是和不能创作图画或者乐曲一样，也不能创作出名字的缘故吧？”

他总算收回了投向窗外的视线，看着我。

“我也同样，以秒为单位掌握着自己的死亡时间。这是因为，像我这样的存在，是事先就已经设置好了生存时间的。那么，你也是……”

事实上，他并非被病菌感染了。他或许只是在以前看过别的人类把积木组装成帆船的样子吧。因此才能够作出船来。在人类全部灭绝的世界里，只有他一个没有死亡地生活到今天。他盯着我看了一阵子，垂下头来。苍白的脸庞灰暗了下来。

“一直瞒着你，抱歉……”

我抱住他的胸膛，把耳朵贴上去。听到了他身体里马达传来微弱的声音。

“为什么装作是人类？”

他用低沉的声音向我解释出内心对伯父的羡慕之情。所谓的伯父，其实是他的制造者。我经常想若自己是人类就好了。他同我一样，怀着完全相同的感情。

“另外，我还怕不能说服你。”

与被一个和自己一样的存在制作出来相比，还是被人类制作出来比较好。这样的话，我的痛苦会少一些。他这样想。

“你真蠢。”

“我知道。”

他这样说着，把手放在耳朵正贴在他胸膛的我的头上。至少对我而言，他就像一个真正的人类。我使劲抱紧了他的身体。剩余时间正在减少。

“我想被埋葬在伯父的旁边。所以需要有一个人把土覆盖在我的身上。就这样自私地制造了你。”

“你就这样一个人，在这个房子里住着，有多少年了？”

“伯父死后，已经有两百年了。”

我明白他制造我的心情了。在死亡降临的瞬间，有一个人能握住自己的手，该有多好啊。我想在死亡来临之前，自己要一直抱紧他。这样的话，他就能知道自己并不孤单了吧。

在我自己要死去的时候，也可能做出同他一样的事情来。设计图纸和零件、工具什么的都放在地下的仓库里。虽然并不知道那个时候会不会这样做，可是在我无法忍耐寂寞的时候，也许会想创造出新的生命来。正因如此，我得到了他的许可。

我和他，在这长椅上，度过了安静的上午。我的耳朵一直放在他的胸口。他一言不发，始终注视着窗外随风摇摆的衣物。

我从接受了应急处理以来，身上就一直绑着绷带。卷在我脖子上的绷带歪了，他偷偷帮我绑正。窗外的阳光照到膝盖上，好温暖，我想。一切都好温暖。很温和，很柔软。这样觉着，我感到本来还郁结于心的东西，似乎都被释放而空了。

“……你把我制作出来，非常感谢。”

极为自然地，想着的话就从唇齿之间吐了出来。

“可是，……也恨着。”

耳朵一直靠在他的胸前，看不到他的表情。可是，我知道他点了点头。

“如果不是为了埋葬你，不是为了守侯你的死亡，才把我制造出来，我就不需要忍受对死亡的恐惧，也不会因某人的死而遭受失落感的折磨。”

他虚弱的指尖，轻轻滑过我的头发。

“越是喜欢上什么，一旦突然失去它，我的心就越为其悲泣。这样反反复复地，我还仍要忍耐这种苦楚不得不继续度过剩余的生命。这是多么残酷的事情。与其如此，不如干脆把我作成什么都不爱、没有人心徒有人形的样子……”

鸟儿的叫声从外面传来。我闭上眼睛，想象着几只小鸟飞过蓝天的景象。合上双眼的时候，积蓄在眼角的泪水溢了出来。

“但是，现在，我仍然感激你。如果不是诞生在这个世界上，我就看不到铺在山冈上的草原。如果不是被装上了心，我就不能享受眺望鸟巢的喜悦，也就不可能在喝了苦咖啡后咧嘴。与这个世界的闪光点相逢，是多么值得的事情。这样想来，就连内心痛苦得要流血的感觉，都让自己觉得是活着才有的宝贵的证据……”

（完）