3

他的身体虚弱起来会有一段不稳定的时间，所以他开始睡在一楼我的床上。同时夜幕降临后我会去二楼在他的房间睡觉。

每当他要从床上站起来或者要走到靠窗的椅子旁，我总试图去帮他，可是他总说没必要，然后避开我。我几乎没做过什么看护这类的事情。他从不说自己哪里痛苦，也没有发烧的迹象。按他的解释，这种病菌并不会带来那些事情，而是会让人在没有痛苦之中面临“死亡”。

他开始尽量不移动自己，吃饭也在自己呆着的地方。他要是坐在长椅上拿着饭碗，我就会坐在他身旁。他要是坐在单人椅上我就在旁边的地板上盘腿坐着嚼面包。

他说起了伯父的事情。和伯父一起开着卡车到废墟中去，将废墟里能用得上的东西运回来，类似的很多事情。废弃在院子里的卡车，是由于找不到燃料才没有办法发动起来的。

“……你有没有想过做一个真正的人？”

在谈话中他突然问起我来。我点了点头，说，有想过。

“听到窗边的装饰物随风摇摆的声音，我就想如果自己是人类就好了。”

连风都可以将饰物摇动创作出音乐来。然而我却什么都创造不出来。这太遗憾了。我倒是能在说话的时候引用些诗句或者撒个谎什么的，可是我能创作出的东西也就仅限于此了。

“是…么。”

他点点头又回到伯父的话上。是有关于他和伯父在废墟里连续搜寻了几个星期的回忆。

我明白了。他深爱着自己的伯父，因此才会希望将自己埋葬在那旁边。这才制造了我。为了让我守侯人的“死亡”。

盘着双腿坐在地板上的我正在吃饭，身边传来吃了一半的面包掉在地上的声音。是他掉落的。

他的右手正微微地抖着。他试图用左手按住，可是没有用。他用冷静的眼神注视着自己颤抖的手，一边问我。

“关于死，你明白了么？”

“还没有。是什么样的？”

“是很可怕的事情。”

我拾起掉在地上的面包放在盘子里。考虑到卫生，决定不再吃了。对于死亡我仍然不明白是什么。我知道自己终究也要死掉。可是却并不感到可怕。是害怕一切停止掉么？我感觉在停止与恐怖之间似乎有一样什么东西被遗漏了。恐怕我得学会这样东西是什么。

我歪着头看着他。他的手还在发抖，可是他自己却并不在乎的样子。他的目光朝向窗外。我也看过去。

院子里洒满阳光，有点耀眼。我眯上眼睛。在环绕着房子的森林中从分界线开始是那条通往山脚的小路。有一个坏掉了的邮筒。锈掉的卡车旁是菜田。菜田的蔬菜上面蝴蝶正在飞舞。

白色的小小的身躯在绿叶阴影下若隐若现。是兔子。我站起来向窗外走去。尽管我知道这种举止并不合适，可是在看见兔子的一瞬间，站起来去追它却成了所有事情中的头等大事。

在离他死去还有五天的时候，天空阴沉沉的。我一边在森林中走着一边采着野菜。虽然仓库里还有很多食物，可是还是尽量用种植出的或者自然生长出的蔬菜做饭比较好。他是这样认为的。

他的手脚时不时地发抖。就算停下一阵子也会再犯好几次。其间他会摔倒在地或者弄翻咖啡把衣服染脏。即使如此他还是冷静以对。用毫无困惑的宁静的目光看着自己不听话的身体。

在森林里走不多久有一处山崖。他曾告诉我摔下去会很危险，最好不要靠近。可是在山崖旁边长着很多的野菜，而且我还喜欢从山崖望出去的风景。

在此不远的地方地面突然悬空。我一只手把采来的野菜放到筐子里一边向山崖对面的群山看去。遍天云彩中山峦叠嶂，山峰已融化其中，唯在一片灰色里留下巨大的暗影。

我的目光停留在山崖的边缘。好象有什么东西踩空了，留下塌陷的迹象。

我只探出脖子以上的部位向崖下看去。在下面大概三十米的地方横躺着一条细线，那是流淌在山崖下面的河。在眼前的山崖下方两米左右的位置上有处山岩突出来，大概有一个桌子那么宽，还长着小草。

在那有个白色的东西。是兔子。可能是失足掉到崖下却又被山岩拦住，因此才能得救。可是没有借力爬上来的地方，所以也只能呆在岩石上面一动不动。

遥远的天空传来轰鸣的雷声。手腕上，瞬间感到了雨滴的存在。

我把野菜筐搁在地上，然后双手扶着崖边背着身慢慢爬下去。用鞋底试探着山崖突出的位置并寻找能够抓住的地方。一步一步地向下移动，脚底落在了岩石上。

我站在兔子呆的地方，头发被冷风吹着摆来摆去。在此之前我虽然总是为难它，可是看到它呆在那里动弹不得的样子，又感到非要帮它不可。

我把手伸向兔子。它起初有些矜持似的，可是这白色皮毛的小动物最终还是安静地被我抱在了怀里。手里能够感知到弱小身体的温暖。我觉得就像发热的物体。

雨真的下起来了。树木的枝叶同时被落下的雨滴击打着声声作响。接下来，我听到了某处塌陷的声音，我的身体被摇晃起来，爬下来到达的岩石被飞速抬高，我有一种漂浮感。站着的立脚点开始下落。直到刚才我还站在那里的放着我的野菜筐的崖边一瞬间离我远去，逐渐变小。我只是紧紧地搂住怀里的兔子。

落地的瞬间，强烈的冲击感传遍了全身。身边的尘埃飞扬起来。可是雨水马上就吞噬了它们。我掉在了山崖下面的河流旁边。

虽然一半的身体都破损了，却没有致命的伤害。有一只脚摔碎了，从肚子到胸口有一条很大的裂缝。身体里的东西也都摔了出来，不过好象还是能自己走回家。

我看向怀里搂着的兔子。白色的毛上沾着红色的东西。我知道那是血。兔子的身体逐渐变冷，好象体温正从我的怀中一点一点逝去一样。

我用双手抱着兔子，就这样回了家。一只脚蹦着走路，不时有东西从我的身体中飞出去，散落在地。猛烈的大雨将周围的一切淹没。

进了家门，我寻找他的身影。身上的雨水滴落得地板上到处都是。我的头发被浸湿，紧贴在皮肤还有皮肤脱落的地方。他正坐在能看到院子的窗边。看到我的样子，大吃一惊。

“请修复我……”

我解释了为什么自己变成这样。

“明白了，一起去地下仓库。”

我把怀里的兔子递给他。

“它还有救……吗？”

他摇了摇头。这只兔子已经死了，他说。兔子无法承受掉落的冲击。就在我的怀里被摔死了。

我回想起在蔬菜丛之间气势汹汹转圈奔跑的兔子的身影。然后又注视着眼前的兔子，白毛已被染红，眼睛眯成细缝已经闭上了，一动不动地。必须马上到仓库接受检查和处理了，他的声音从极为遥远的地方传来。

“啊……啊……”

我张开嘴，想说点儿什么。可是却说不出来。内心深出感觉到一种莫名的疼痛。我应该是和痛觉没什么联系的，可是不知怎么却能识别出那就是疼痛。我感到无力，跪了下来。

“我……”

我还有流泪的功能。

“……想不到，我竟是喜欢这只小兔的。”

他看着我，像在看着什么可怜的东西。

“它死了。”

说完，用手抚着我的头。我明白了。所谓的死，是一种失落感。