2
□□
我借來原子筆，由於手邊沒有便條紙，便直接寫在本子上。
這是兒子前天撿到筆記本。
地點是在銀杏的林蔭道上。
搬家業者的卡車剛好經過兒子面前。
可能是壓到石頭，卡車發出匡噹一聲，搖晃的瞬間，筆記本從貨架上的行李中飛出，掉落在路旁。卡車司機沒發現異狀，直接駛離，兒子便把筆記本撿回家。
以上是事情的經過。
1990.11.15 久米田良子
□□□
警察將筆記本送回家裡。
警察出現在門口，報出妳們的名字，詢問妳們是不是住在這邊，我一開始還以為妳們在東京捲入什麼壞事。
聽說是一位久米田太太把筆記本送到派出所，警察翻查名簿，猜想是我們家的東西，於是特地帶來。
遙，對不起，媽媽看了妳的日記。妳可能會覺得難為情，希望妳別見怪。只是，上面寫的內容，幾年前我大半都聽有紀講過，妳也不用覺得太難為情。
話說，筆記本似乎是從搬家公司的卡車掉下來的，妳們離開鎮上，應該超過半年了吧？
搞不好圭太同學一直保存著筆記本，卻在最近搬家時弄丟。這些年，他的事在我們家不是禁忌的話題嗎？媽媽連他是幾年幾班的學生、住在哪裡都不知道，遙根本絕口不提，所以也不曉得他的姓氏。為什麼他不寫姓氏，只留下名字？
算了，總之我把筆記本寄過去嘍。
過年會不會回來？爸爸很寂寞的樣子，請務必回家一趟。有紀，習慣大學生活了嗎？媽媽想像不出東京的生活，但希望妳們都過得快樂。媽媽從上個月開始在追一部叫《冷暖人間》的連續劇。
啊，忘了說，我沒拿筆記本給爸爸看，就當成我們女生之間的祕密吧。
1990.11.25 媽媽
□□□
姊：
剛剛收到媽媽寄來的紙箱，打開一看，裝著罐頭和泡麵等食物。東京也有賣這些東西啦！我暗暗吐槽，一邊翻看，最後在箱底發現筆記本。
我忍不住驚呼，希望隔壁鄰居沒聽到。沒辦法，眼前的東西實在是太令人懷念。這不就是當時的筆記本嗎？
雖然只有短短一段時間，但遙也曾交男友呢。那算是遙人生的巔峰吧？之後四年過去了啊。
今晚我要和朋友聚餐會遲些回來，雖然我還未成年，不會碰酒精飲料就是了。沒辦法像平常那樣幫妳煮飯，媽媽送來的泡麵立刻就派上用場啦。
1990.11.29 和泉有紀
□□□
妹：
回頭看四年前寫的文章，實在太過羞恥，我雞皮疙瘩直冒，渾身不對勁。
我和圭太的交換日記，為什麼會有一堆閒雜人等湊一腳？
原本只屬於我們的世界亂成一團。
我想如同媽媽推測的，圭太想必一直保存著筆記本。大概塞進哪個櫃子後，他就忘得一乾二淨了吧。
我根本不曉得有紀趁我睡著，擅自在本子上留言。妳居然向他爆料，拆穿我隱瞞的種種事情，真是過分。
只是，現在的我無法當面指責妳。像我這樣沒用的人，去數落別人未免太不知分寸。我沒上大學，也沒找到工作，打工三天兩頭就辭職，還任意揮霍家裡寄來的生活費，伊勢丹百貨的紙袋堆積如山。像我這種人，要交男友簡直是在作夢。對了，上週我辭掉書店的打工，改到便當店打工。
對我來說，忙於課業與社團活動的妳太過耀眼。身為姊姊的我，根本無法直視要和大學朋友一起去京都旅遊的妳。畢竟妳姊姊的談話對象，最近只剩下便當盒裡的綠色塑膠裝飾。
願意讓這樣灰頭土臉的姊姊一起住在明大前的公寓，我無法責備如此善良的妳。我要成為絕不回首過去的女人，這幾天就來處理掉這本交換日記。
我看著錄下來的《塔摩利俱樂部》，邊等有紀回家，但眼皮愈來愈重，所以先去睡了。聽完塔摩利述說鐵道的故事，妳姊姊內心一片安寧。晚安。
1990.11.29 和泉遙
□□□
好久沒一起吃早餐了。天氣晴朗，加上沒什麼特別要做的事，來寫字打發時間吧。
如同今早我們頂著剛睡醒的臉討論的結果，還是處理掉羞恥的筆記本比較好。在那之前先當聯絡簿用吧，畢竟空白頁有點可惜，我們得更為環境著想才行。
窩在老家無所事事的妳願意下定決心來東京，我非常高興。盂蘭盆節回老家時，遙問我「在東京遇過什麼藝人嗎？」，我回答「在街上看到UNICORN的主持田民生」，遙的眼中馬上發出異光芒。如今一想，搞不好那一刻面對「在東京生活」的選項動心了。
對不起，那是騙妳的。民生怎麼可能隨便出現在街上？
便當店的打工希望妳能努力堅持下去，存錢再來買超級任天堂吧。
遙老說沒有朋友和談話對象，誰教妳總窩在房裡看漫畫。
電視的定時錄影能不能取消掉一些？錄影機顯示「預約已滿」，無法再設定新的預約。要不要減少正在追的深夜節目？
滑雪社的學長給我兩張迪士尼的票，下次一起去吧。長到二十歲，遙可別再追著唐老鴨的屁股迷路嘍。
1990.12.2 和泉有紀
□□□
我今天在電車裡遇到色狼，真想馬上向有紀哭訴。一個人待在房裡實在太孤單，我決定來寫日記分散注意力。
今天我忍受著色狼的騷擾，模模糊糊冒出一個念頭。
我當漫畫家好了。
成為漫畫家，我就能在家裡工作，不用外出便不會遇上色狼。而且，漫畫是我唯一的嗜好，即使其他工作都無法投入，漫畫相關的工作應該能撐下去。
這麼一提，上小學時，我和有紀常畫出現在少女漫畫的人物，還在眼睛裡加一堆星星。
1990.12.7 和泉遙
□□□
朋友突然找我出去，晚上才會回來。
晚餐妳就吃冰箱裡的炒烏龍麵吧。
哈根達斯冰淇淋是我的，敢吃妳就死定了。
之前的照片洗出來嘍。
遙和高飛的合照拍得很棒。
你們愛睏的表情根本一模一樣。
1990.12.17 和泉有紀
□□□
原本現在是工作時間，我卻在新宿的咖啡店寫日記。
昨晚有件事沒告訴有紀。我辭掉便當店的打工了，真的是不論做什麼都做不久，我簡直要討厭起自己了。
辭職的理由連我自己都不清楚，並不是在職場遇到什麼問題。前一天還一切正常，隔天睜開眼，突然強烈地不想上班。我的身體排斥通往職場的路，無法克制地湧起「勉強去上班就會發生壞事」的感覺。又得找新的打工，我內心充滿不安。
如果一輩子都是這樣怎麼辦？我不禁煩惱。總有一天妳會結婚吧？而且應該會在我之前。到時不曉得我會留在東京，還是回老家，不過，恐怕依然沒找到正式工作，談話對象也只有老家的父母。我不禁想像自己變成歐巴桑，仍露打工維持生活的情景。
待在家裡容易鑽牛角尖，忍不住胡思亂想，我決定上街晃晃。不論什麼時候來，新宿都人潮洶湧。從沒想像過自己會走在新宿街頭，我總認為那是屬於電視中的世界。
我現在沒事了。看完電影，我打算回家，畢竟還沒餵貓。要是有紀結婚，只剩下我一個人，我就來養那隻流浪貓吧。
有紀，一直以來謝謝妳。對不起，盡是給妳添麻煩。抱歉，老說些無聊的話，我也想變得堅強一點。
1990.12.20 和泉遙