3
□□
我昨天辭職了。
在髒兮兮的大樓裡，和四、五個大男人一起關在房間中不停設計程式，這就是我的工作。連續工作近三天沒睡，我在打字時對著螢幕吐了。我向同事道歉，清理我弄出的一片狼藉，但沒人看我一眼。他們根本沒空在意別人。
在能夠回家的下班日，我會在便利商店買便當。最近我吃下肚的，只有位於武藏小杉的羅森（LAWSON）便利商店架上的商品。我站在橋上，凝視溝渠中倒映著街燈的黝黑水面，思考這世界少掉我會變成什麼樣。恐怕是毫無變化，除了人力派遣公司的新人會接替我的工作以外，一切不會有任何改變。
我拚命寫程式，成果卻是三年後就會遭淘汰的商品，根本感受不出熬夜工作到吐的意義。
聽說同行中，自殺的人數偏高。大概在發現「辭職」這個選項前，他們就先對一無所獲的人生忍無可忍了。我的同行需要的，會不會是像和泉遙描述的，對職場產生的排斥反應？
1993.7.5 山田康志
□□
最近，書店的架上擺著一部名為《哈雷彗星》小說。這是作者的出道作品，似乎是以東北地區的高中為舞台的長篇愛情小說。我買了一本，才讀到一半。
看到書名時，我想起和泉遙與圭太，不禁懷疑是那對姊妹其中一人寫的，確認作者簡介後，似乎都不是。
三年前的十二月和泉遙寫下最後一篇日記，也就是聖誕節前夕。當時街道上的人們想必都吐著白霧，百貨公司的展示櫥窗也妝點著聖誕節的裝飾，一片熱鬧的景象。
不曉得她們姊妹是不是仍在東京某處生活，如果和泉遙還活著，現在應該是二十三歲，和泉有紀則是二十一歲。
1993.7.10 山田康志
□□
和泉有紀提過「畢竟空白頁太可惜」，這筆記本確實只有前半段填滿文字，後半部維持潔白，所以這次就由我接著寫下去。
只是，我該寫給誰？
圭太寫給和泉遙，而她回信給他。鈴原萬里寫給和泉遙，久米田良子則是留言給派出所的警員，我卻沒有交換日記的對象。
況且，我沒有特別值得記下的事。儘管辭職後神清氣爽，但每當我提著裝便當的超商塑膠袋望向夕陽，胸口便會湧起不知何去何從的迷惘。
1993.7.13 山田康志
□□
來寫寫我發現這筆記本的經過吧。
在老家找原子筆時，注意到陌生的相簿。就是那種在店內沖洗照片時會附上的薄薄紙本相簿，貼著年輕女子的照片。那不是母親生前的照片，是我素未謀面的女子。看上去是全新的紙頁，服裝和髮型也是最近的打扮，共有二十張左右，大半是在迪士尼樂團拍的。
我拿著照片去詢問父親。
「我在跳蚤市場買的。」
每年都會舉辦跳蚤市場，我只去過一次。跳蚤市場中不僅賣二手衣和唱片等一般商品，還有一堆不知錄了什麼的錄影帶，連像是昭和初期拍的成疊家庭黑白照都有。
父親經過時，鋪著藍色塑膠布的地攤上，只剩滿是灰塵的帆布托特包。包包裡裝有大學筆記本、鉛筆盒和紙製相簿，一整套五千圓。聽起來像騙人的，不過父親當場掏出五千圓買下那一整套。
我們保管著托特包和內容物。鉛筆盒裡放著看上去不常用的自動鉛筆、橡皮擦和原子筆，而筆記本就是這本交換日記。
筆記本似乎輾轉經過許多人的手，可惜這邊大概會成為最後一站。還是，我應該和父親交換日記？
1993.7.15 山田康志
□□
貼在紙製相簿的照片中，有一張二十歲左右的女子與高飛的合照，她揹著白色的帆布托特包。
和泉有紀提過「遙和高飛的合照拍得很棒」，所以照片上的人想必就是和泉遙。
只是，和泉遙的東西怎麼會被拿出來賣？
腦海最先浮現的推測是她的包包在某處遭竊，連同內容物一同轉賣，最後淪落到跳蚤市場的攤主手上。
或者，這一切都是攤主編造的謊言？
拜託不認識的女子拿著要賣的包包，拍下照片，並在筆記本中寫上虛構的日記、在鉛筆盒中放進用過的鉛筆，然後成套販賣。其實，和泉遙與和泉有紀根本不存在。
可是，目的是什麼？
我還是猜不透內情。
相簿中有幾張三毛貓的照片，由於沒戴項圈，約莫是流浪貓。既然是三毛貓，肯定是母貓。
1993.7.18 山田康志
□□
辭職後，時間變得很自由。一大早我就茫然看著電視節目《烏果烏果和路嘉》。雖然得開始找下一份工作，但在那之前我有幾件事想做，包括讀完買了卻擱置的小說、跟父親吃飯，及將筆記本與照片還給和泉姊妹。
之前考慮過留在我這裡，不過望著和泉遙的照片，卻湧起將托特包完整還給她的念頭。
更精準地說，我想確認她們是否真的存在。只要能夠確認筆記本和照片不是跳蚤市場攤主的創作，我便心滿意足。
她們其實不存在，我害怕這是最終的結局。
讀者（我）不可能接受這種結局。
辭職的前幾週，我反覆讀著筆記本上的文字。
我也想變得堅強一點。
一名女子寫下這些文字，不知為何我也湧起幹勁，抱持積極的心態，下定辭職的決心。此外，我大概喜歡上和泉遙了。
我說的「喜歡」並不是戀愛情感，而是更接近同胞愛。她和我差不多，是個一事無成的人，莫名有種親近感。
筆記本中提到「明大前」這個地名，如果她們真的存在，起碼在三年前的一九九〇年，和泉姊妹曾住在京王井之頭線的明大前車站一帶。
1993.7.19 山田康志
□□
我去了明大前車站一趟，在澀谷換車約三十分鐘便能抵達。
我待在車站前，花了將近一小時觀察行人，但「和泉姊妹湊巧經過」的奇蹟並未發生。
儘管我每天無所事事，但特意跑到澀谷的行徑，旁人或許會覺得很噁心。
細看流浪貓的照片，像是在住家附近的街角拍攝的。要是背景拍到顯示街區路名的電線桿，事情就簡單多了，可惜連商店招牌都沒有，過濾不出特定的地點。
1993.7.21 山田康志
□□
最近我開始對將筆記本和照片還給和泉姊妹一事感到灰心，也許不要追究在筆記本寫下文字的人是否真實存在比較好。
1993.7.25 山田康志
□□
每天我會想起筆記本中的人們好幾次，明明不曾見面卻一直記掛在心，說來真是奇怪。
大概是太多天沒跟人打交道，我想像著不常發出聲音的自己，在便利商店店店員詢問「便當要加熱嗎？」時，竟然無法順利回答的樣子。於是，最近我只買飯糰或三明治等不需加熱的食物。
1993.8.3 山田康志
□□
昨晚讀完《哈雷彗星》。前陣子買下就擱在一旁，直到最近才突然想起這本書。
小說的高潮場景，是以夜晚的高中校舍為舞台。主角的少女參加在頂樓觀測哈雷彗星的活動，卻和喜歡的少年發生爭執，從此以後兩人的人生再也沒有交集，小說就這麼迎向結局。
跟和泉遙與圭太的故事一模一樣。
相似的不只這一點。
主角的少女和少年交換日記。
他們還借漫畫給對方。
少女試圖讀完借來的小說，卻中途放棄。
寫出《哈雷彗星》的作家，名叫鹽川芳雄。為了調查這個人，我打電話給許久沒聯繫的大學學弟。對包括小說在內的出版業界瞭若指掌的學弟，告訴我現在書店架上的雜誌，刊有附作家照片的訪談。
到書店拿起雜誌翻閱，確實印著鹽川芳雄的照片。那是年約四十的瘦削男子，所以我認為他不可能是在交換日記中登場的圭太。從作者簡介的出生日期來看，當時他不應是十幾歲的少年，可是……
「那部小說有一部分是我的真實經歷。」鹽川芳雄在訪談中如此回答。
1993.8.10 山田康志
□□
我之前的設想錯了。
我打算寫信給鹽川芳雄。雖然不太確定寄到出版社，信會不會順利送到他的手上。要是運氣好，說不定能收到他的回信。
1993.8.13 山田康志