1
我掏出口袋裡的油性麥克筆，用食指和拇指捏著，從不同角度觀察。這是一支斑馬牌的麥克筆，兩端各套著筆蓋，一端是粗筆頭，一端是細筆尖。直徑21.8╳全長140.8釐米。商品名「McKie」，是每個人或多或少都看過、用過的熱門文具。毛氈材質的筆尖吸滿墨水，擁有這支筆，便能隨心所欲畫出粗細線條。
前幾天趁春假返鄉，我在老家壁櫥裡翻找國中時買的舊CD。終於從壁櫥深處挖出一個小束口袋，我不由得屏住呼吸。接著，我探進束口袋，掏出跟手電筒和OK繃放在一起的油性麥克筆。搞不好還能寫字，於是我打開筆蓋，將要找的CD拋到腦後。
回到獨居的公寓，我滿腦子都在想國中一個名叫遠山真之介的同學。望著窗外櫻花，我反覆開關油性麥克筆的筆蓋，終於下定決心。
我握緊手機，確認通訊錄中保留著遠山同學的號碼時，不禁鬆一口氣。八年前他告訴我後，我不曾打給他，他也沒聯絡過我。深呼吸，按下遠山同學的手機號碼。撥號鈴響了整整一分鐘才接通，隨後傳出一個男聲。
「喂？」
「啊，我是櫻井，櫻井千春。請問是遠山同學嗎？」
「咦？」
對方語氣困惑，我不安起來。
「你是遠山同學吧？」
「不是，我姓池田……」
「……」
經過八年，他似乎換了手機號碼。
遠山真之介，國中二年級的同班同學。某個秋天的夜晚，我們交換聯絡方式。輪流報出自己的手機號碼，並輸入對方的號碼。
望向窗外，可看到藍天和公寓旁的櫻樹。不曉得如今他在做什麼？要是和我一樣在讀大學，途中沒出差錯，應該是四年級生。
「喂，請問是大和田小姐嗎？」
由於有池田先生的前例，我小心翼翼地問。
「是，我是大和田，妳是千春嗎？」
大和田百合子是我國中認識的朋友，八年前我們是同班同學。透過電話交談時，偶爾會傳來嬰兒的哭聲，那是她的小孩。
「對了，妳找到傘沒？」
「不行，找不到，根本沒任何聯絡。」
「那妳還是放棄吧。」
「虧我挺喜歡那把傘。」
「那妳前陣子怎麼辦？東京不是下大雨嗎？」
「所以我用了塑膠傘啊。我撿到一把塑膠傘，就直接拿來用。」
「妳就是這樣才不受歡迎。」
我不禁想起大學的朋友。
在大學的校園中，打扮時髦的女孩和男孩形成「配對」，在晴空下昂首闊步，或並肩坐在長椅上，隔著人體界線模糊的極近距離呢喃細語。我一直努力悄悄走在角落的陰影裡，避免踏進他們的視野。
「這先放一邊，我想問妳一件事。」我轉換話題。
「什麼？」
「十四歲時，我們同班吧？妳記得嗎？」
「十四歲？國中二年級？」
「班導是御手洗老師。」
「哦，就是發生奇妙事件那時？」
「沒錯。」
「那又怎麼了？」
「班上不是有個姓遠山的同學嗎？」
「遠山？」
「遠山真之介。」
電話另一端，大和田百合子沉思片刻。
「不行，沒辦法，我完全想不起來。」
大部分的同學應該都不會記得他。
「國中時的畢業紀念冊呢？上面不是會有全班的住址和聯絡方式？」
「沒有遠山同學的。」
「為什麼？」
「他在國三的暑假搬家。」
「妳記得真清楚，真有這麼一個人嗎？」
伴隨她的疑問，傳來嬰兒躁動的聲響。
手機打不通，記憶中沒這麼一個人，畢業紀念冊上也找不到他的資訊。
遠山同學，是我捏造出的記憶嗎？
「要不要問問小笠原？他和每個人都相處得不錯，搞不好他記得遠山同學的事，而且，我有他的電話號碼。」
我結束與大和田百合子的通話。
和煦的微風吹進敞開的窗戶，翻動桌上寫到一半的報告。幸好筆筒壓著，才沒吹亂。一瓣櫻花隨風飄來，旋轉落地。
這麼一提，國中校園也有一排櫻樹。那一所國中的學力成績和規模都算中等，外觀是方正的白色建築。從車站到學校大門之間，是一段需要走十分鐘的步道，兩側是高入天際的行道樹。
遠山真之介，這個人其實不存在吧？大和田百合子提出質疑，這當然不是真的。儘管如此，我還是忍不住擔心，於是打開電腦，試著在網路上搜尋他的名字，檢索結果是零筆資料。
然而，我仍記得他的事。總搞不清楚他在想什麼，難以捉摸，情緒也鮮少出現波動。身材瘦削，習慣駝背和低著頭，沒什麼人會注意到他。
我撿起落在地板上的花瓣，手伸出窗外，讓外頭的風帶走掌心的花瓣。
※
十四歲的秋天，趁著雨停，在夜色中溜出家裡，騎著腳踏車前往學校。我揹著束口袋，一身黑衣，暗暗希望能融入黑夜，不被發現。
決定晚上溜進學校，拿麥克筆在不良學生的課桌上塗鴉，這是放學後在教職員辦公室，與班導御手洗老師談話時冒出的主意。不太記得我去教職員辦公室的確切原因，八成是補交講義之類的。
御手洗老師望向窗外，低喃著「一個星期了」。雨從早上就毫不停歇。一個星期，那是森彰同學的課桌遭到亂塗、請假不上學的天數。
「森同學的母親打電話來，從今天起他們要去鄉下的奶奶家住兩天。我在電話中和森同學談了幾句，他說母親會幫忙檢查功課。」
想到捉弄森彰同學的不良學生，情緒如岩漿在心底沸騰。我的腦海浮現上小學時，受到班上同學無視，還在課堂上被丟橡皮擦屑的回憶。
走出教職員辦公室，我不禁想著──
乾脆今晚在不良學生的桌上塗鴉？
將森彰同學的遭遇，原原本本還給他們。
要是在普通的日子實行計畫，森彰同學會變成嫌犯，畢竟他的復仇動機強烈。若是今晚實行，恰巧他和父母去了鄉下，就不會懷疑到他頭上。即使有人懷疑，這項事實也能夠確保森彰同學的清白。
另一個好處是，當他聽到這件事，便會知道班上有人願意為他採取行動。我也許能夠成為他心靈上的小小支持。
回家途中，我到文具店買黑色的油性麥克筆。那是斑馬牌的「McKie」，貼著表示已結帳的黃色膠帶，上面印有文具店名。我習慣留著膠帶不撕，同班同學的大和田百合子評為「品味太差」。