3
十四歲的那一晚，我和遠山同學在學校前討論行動計畫。
「妳打算怎麼潛入學校？」
遠山同學的話聲沉著。
「找到離值班室最遠的窗戶，打破玻璃進去，這樣應該不會被發現吧。」
「這所學校沒有值班室。」
「咦，真的嗎？」
「以前有類似的房間，老師會值班過夜，現在是和民營的保全公司簽約。」
遠山同學向我解釋，只有安裝在門窗上的感應器感應到異常狀況時，保全公司才會派人來查看。不過，我們學校的感應器，似乎主要安裝教職員辦公室、校長室，及放置化學藥品的化學實驗室，進入一般教室應當沒問題。
遠山同學甚至曉得哪邊窗戶的鎖壞掉。那是一樓男廁的窗戶，爬進去樓梯就在眼前，可走最短距離抵達位於二樓的教室。
「這窗戶開著沒鎖，未免太湊巧。」
「是啊。」
他回一聲不帶任何感情的「是啊」。是不是他事先弄壞窗戶的鎖？我沒將內心的懷疑說出口。
那一晚的遠山真之介非常冷靜。他和心臟鼓譟，幾乎要呼吸困難的我完全不同，彷彿在解沒什麼難度的練習題，沉穩地行動。
為了防止手機響起，我們關掉手機，一同出發。鑽過樹籬，穿過操場角落，接近聳立在夜色中的學校。雨後的地面泥濘，我們貼著校舍外牆移動，抵達一樓男生廁所旁，便用遠山同學準備的毛巾，將鞋底擦乾淨，以免穿著鞋子在校內移動，不小心留下鞋印。
他先鑽過廁所的窗戶，我緊跟在後。他從窗戶探出身體，抓住我的手腕，拉我上來。跳下時發生失誤，窗框下緣勾住我的腳，我差點一頭往下栽。
我奇蹟似地沒叫出戟，「McKie」筆和手電筒卻掉出束口袋，摔落在地。哐啷、哐啷、匡鄉的聲響，拖著長長的尾音。
遠山同學接住我，倒在地上。我們疊在一起。我的臉頰下方就是他的胸口，彼此的呼吸聲清晰可聞。由於疼痛和驚嚇，我們維持相同的姿勢數秒。隨著呼吸，他的胸口上下起伏。我們無言地慢慢起身，撿起散落在地板上的東西。我的臉頰發燙，想不出半句掩飾害羞的話。
「選錯了。」
他放在口袋的「McKie」似乎也掉了，還滾到廁所的隔間裡。
「我應該選廁所以外的窗戶。」
和男生一起跌落廁所地板，這種事無法向別人訴說。
校內依然一片寧靜，沒人趕來查看剛剛發出聲響的地方。我跟著遠山同學穿過走廊，走上樓梯，一路往教室移動。
平日喧鬧的教室漆黑靜謐，感覺有點恐怖。我遵循遠山同學的指示，沒開教室的燈。眼前的是排列整齊的課桌，平常根本沒機會碰到的同學課桌。
「這真的是我們教室嗎？沒弄錯吧？黑板是在西側牆上，對吧？」
弄錯教室就糟了，我反覆向遠山同學確認。
「嗯，不過教室的黑板大多在西側牆上。」
「是嗎？」
「從小學到高中都一樣，這和窗戶位於南側不無關係。日本人大多是右撇子，為了避免寫筆記時，握鉛筆的手投下陰影會妨礙寫字，才這麼設計。」
「抱歉，在遠山同學講解小知識時……」
我掏出油性麥克筆，在昏暗的教室中，著手在全班桌面上塗鴉。
當初我只打算在欺負森彰同學的不良學生桌上塗鴉，但剛剛在校外討論計畫時，遠山同學搖頭否決。
「不行，必須讓全班都成為受害者。」
「為什麼？」
「妳在推測亂塗森的課桌的犯人上太武斷。」
我沒想過那些不良學生可能不是犯人。
確實，那些不良學生表示沒亂塗森彰同學的課桌，認為是森彰同學自導自演，嫁禍給他們。
最後，我們決定按照遠山同學的提議，在全班桌上塗鴉。雖然波及無辜的人很不好意思，不過下手的對象夠多，總會包括犯人。之前森彰同學桌上塗鴉的字體和詞語仍留在我的記憶中，於是我回想著，邊用認不出筆跡的潦草字體留下塗鴉。
※
「遠山同學和森同學是朋友嗎？」
「嗯。」
他們似乎從小學就上同一家補習班。
「他老是要我幫忙練『勇者鬥惡龍』的等級，我沒有遊戲機，所以玩得挺開心。」
「可是，在學校從沒看過你們交談。」
「進了現在這個班級後，他有所顧忌，漸漸不再找我講話。」
「為什麼？」
「他一心認定和我太要好，不良學生也會纏上我。」
我推著腳踏車，轉動的車輪發出喀拉喀拉的聲響。遠山同學的腳踏車停在車站前，我決定陪他走過去。我想像著他今天打算潛入教室時的心情，猜測遠山同學或許是想取回和森彰同學在學校自由交談的日子。
走向車站途中，遠山同學打了個呵欠。
「虧你還打得出呵欠。」
潛入夜晚的學校，做出那些事情後，我的心臟仍劇烈跳動。
正值櫻樹剛要落葉的時期，雨滴凝結在每一枝葉上，在街燈的照明下，宛如撒滿整樹的玻璃彈珠在閃耀。遮掩夜空的雲朵不知何時散去，露出點點繁星。我深吸一口氣，夜晚是如此清涼，這彷彿是我出生後第一次呼吸。
約十五分鐘前，我們在昏暗中結束作業。作業本身沒耗費太多時間，大概是只用粗筆頭進行塗鴉的緣故。這是潛入學校前，我們討論出的方法。
遠山同學負責我的課桌，我負責他的課桌，分別寫下各種罵人的話語。至於是否要一視同仁，在森彰同學的課桌重新留下塗鴉，我們猶豫不決，最後還是沒下手。結束作業，我們站在講台前檢視成果。教室太昏暗，看不清整體的模樣，要是開燈，想必會出現令人不快的情景。
「櫻井同學為何要幫森做這些事……？」
「沒什麼特別的理由。」
默默走一段路，我思考著應該再補幾句話。
「小學時，我有過相同的遭遇，但沒人願意站在我這邊。」
當時，如果班上有人願意和我交談，也許我的個性會和現在很不一樣。空氣逐漸變冷起霧，透明的空氣摻入白霧，街燈光芒像水彩畫般暈開。我們不發一語，在霧中前行，終於在步道潮濕的植物彼端，看見街市的燈火。雖然是深夜，我卻不曾感到害怕。
走到車站附近，我們才遇到路人。打開手機電源，液晶螢幕顯示已是深夜三點。得趕緊回家，以免警察叫住我們進行輔導，畢竟明天還要上學。
「告訴我電話號碼。」我開口要求。
「為什麼？」
遠山同學一臉恍惚地反問，我意識到他是真的想睡。
「萬一……今晩有疏漏，要緊急聯絡你……」
我急忙找藉口搪塞，偽裝詢問電話號碼的目的、原因及動機。
「的確，說得也是。」
他拿出手機，液晶畫面亮得刺眼，照亮我們兩人的臉窳。我們都不曉得紅外線傳輸的方法，只好輪流報出自己的電話號碼，輸入手機。
隔天早上，學校一陣騷動。連別班都來看熱鬧，教室門口擠滿圍觀群眾。我一直膽顫心驚，遠山同學卻一臉冷靜。我以為在這之後，我們會談更多話，關係變得更好，甚至會打電話給對方，但事情發展不如所願。我提不起勇氣向他搭話，毫無作為地升上三年級。等我注意到時，他已搬到別的城鎮。雖然不只一次想打電話給他，最後我仍跨不出任何一步，讓他成為腦海中的一段回憶，度過八年。