1
我是在高中一年級的初夏認識勤，當時我們在體育課打籃球。
投進三分球的聲響和振動，在體育館內迴盪。儘管開著窗戶，依然熱氣蒸騰。同隊的同學傳球給我，我接住球。旋轉的球在收緊的掌中停止，留下球的觸感與重量。場上狀況瞬息萬變，視野竄進一道人影，敵隊的一員揮汗張開胳臂。
在我希望有人支援的位置，總是同一個身影。
同隊的其中一人。
面對迅速移動的敵隊球員，那傢伙總會待在瞬間出現的空隙，簡直像一開始就預想到那邊會出現缺口。
敵隊的同學措在前方，我洋裝正面突破，伺機傳給那傢伙。球穿過敵隊的空隙傳到他的手上，數秒後，籃框的網子受到他投球的衝擊搖搖晃晃。
那傢伙彷彿能夠讀到我的想法，我也彷彿能預先知道他的想法。比賽時，我不可思議地對他的思緒一清二楚。他碰到球的瞬間，我觀察著場上全員的反應，察覺他會朝哪個方向傳球，旋即比誰都搶先加速衝過去。有時我的速度太慢，無法接到他的傳球，我會瞪著他，用眼神抗議他太亂來。我根本接不到那麼快的傳球。
那傢伙會瞪回來，像在反駁「吵死了，胳臂再伸長一點，能夠接下球的只有你啊」。明明進高中後的兩個月之間，我們不曾講一句話，卻隱隱約約能夠領會對方的意思。其他隊友確實總是不在他希望的位置，所以，他的傳球只有我能夠接下。
白鳥勤，這是那傢伙的名字。「白鳥」這個姓氏感覺太高級，容易壓過本人的氣勢，剛入學看到班級名冊時，我還曾同情這個同學。等實際見到他的模樣，我立刻修正自己的想法，讚嘆神明可真懂。而且，那傢伙不是光有一張臉蛋，四月的體能檢定顯示他有全班最快的腳程，面對英文老師的英語提問，他也能流利應答，引起全班一陣鼓譟。要說他有什麼缺點，大概就是不積極接觸任何人吧。在班上同學眼中，他有些難以接近，總散發無法隨意開口搭話的氣息。每天課程一結束，白鳥勤馬上離座，抓起書包，不和任何人交談便走出教室。沒人和他讀同一所國中，誰都不曉得他的性格如何，喜歡怎樣的音樂，不上學的假日會穿什麼顏色的便服，直到初夏那一場籃球賽。
體育老師看著碼錶，吹響哨子，宣告比賽結束。
男子更衣室放著一排排櫃子。我脫下吸滿汗水、變得沉重的體育服，換上制服。室內充滿難聞的氣味，我巴不得趕緊逃出去。體育課是那天的最後一堂課，結束就能回家。
「比賽會輸，都是你的關係。」
我穿上夏季的白色制服，扣著釦子時，白鳥勤湊近丟出一句。
「敵隊中有籃球社員，那才是敗因。」
我邊換衣服邊回答。
他倚著櫃子，雙手交抱。我的身高不算矮，但他仍比我高一公分左右。他制服袖口露出的胳臂和腰都十分纖細。
「你根本不明白。你是鷲津廉太郎同學，對吧？」
「直接叫我名字就好。」
「廉太郎，當時你為什麼不瞄準籃框？」
「剛剛說直接叫我名字，是指姓氏……」
「當時你瞄準籃框投球，我們就贏了，你卻傳球給我。」
他似乎是特地來說這一番話，比賽輸掉他很不甘心吧。我覷向身旁，他直順的瀏海下，如刀子般尖銳的目光瞪著我。其他人都走光了，矗立著一排排櫃子的更衣室只剩我們。
「……與其自己投藍，我覺得傳球給你，由你射籃會比較好。那樣進球的機率應該會比較高。」
「虧你的姓氏裡有個『鷲』字，你根本不是猛禽，而是膽小的雞。你這個膽小鬼。」
他倨傲地說，鄙視般的表情，配上端整的臉龐十分好看。然而，他隨後又轉向一旁，丟出一句。
「不過，嗯，剛剛玩得還算開心。」
或許他是在害羞。
我們回到教室拿書包，一起穿過走廊。我承認得負起比賽的敗因，作為賠罪，約定要請他去車站前的星巴克喝咖啡。初夏的空氣涼爽，行經附近的公園時，樹木鮮綠得教人移不開視線。在星巴克店內，他一臉憂愁地拄著手肘的模樣，吸引不少目光。閒聊時，他偶爾會眶著手錶，於是我開口問：
「你待會有事嗎？」
「算是吧。」
「我猜猜，跟女孩有關吧？」我試著推測。
他搖搖頭，滿不在乎地回答：
「不，是年紀比我大的女人。」
噗，我差點噴出拿鐵。
「雖然這麼講，其實是我媽啦。」白鳥勤補上一句。
「什麼嘛，還以為得尊稱你一聲『白鳥前輩』。」
「我差不多該回去了，想在媽媽下班到家前做好晚餐等她。」
父母離婚，他和母親相依為命，每天都是他準備晚餐──之後我才從他口中得知。放學後他兀自回家，也是趕著煮飯的緣故。
白鳥勤從口袋掏出紙片，銳利的眼神默默掃過上面的文字。
「那是什麼？」
「購物清單，我今天得去商店街買魚和蔬菜。」
「你要做什麼菜？」
「鰤魚燉蘿蔔。」
正式進入夏天，準備迎接期末考試時，我已直接喊他「勤」。我們會穿過走廊，一起翹課去B棟校舍的頂樓，躺在地上仰望天空的雲朵。
校舍有A、B兩棟，我手上的是B棟頂樓的鑰匙。平常頂樓都上鎖，幾年前和我上同一所高中，還擔任學生會長的哥哥，趁畢業偷偷打一副備鑰，等我進這所高中後，便用五千圓賣給我。
「不好意思，想麻煩你轉交東西給白鳥同學……」
不少女生這麼說著，把信交給我。直接交給本人會緊張，換成本人的跟班就行，就是這麼回事。不要緊，這種程度的事不至於影響我的心情。我將收到的信全送到勤手上，他在我面前拆開信封，掃過一遍內容，馬上丟出一句：
「NO，幫我告訴對方吧。」
「你自己去說。」
「真拿你沒轍，我用電子郵件回覆好了，信上有寫郵件地址。廉太郎，手機借我。」
「為什麼？」
「用我的手機回覆，對方就會知道我的郵件地址。」
「還好吧，又不會怎樣。」
「萬一對方頻繁來信，該怎麼辦？」
「一般來說，不是挺開心的嗎？」
「你的腦袋真是進水了。」
他無奈地用自己的手機回信。在那之後，傳聞女生之間在高價收購勤的郵件地址，但我沒去確認真假。
暑假一到，閒暇時我們會一起外出遊玩。我受到他的邀請，去他家吃晚餐，還見到伯母，向她打招呼。若事前不曉得她是勤的母親，我會以為是勤的姊姊。伯母是聲稱二十幾歲也毫不奇怪的美人，她的身形柔和纖細，彷彿是少女漫畫中的女主角。那是我頭一次看到勤穿圍裙做菜，沉穩的動作和俐落的手法宛如專業的大廚，連磨碎洋蔥混油的沙拉醬都是他親手製作。
「這是什麼！好厲害，太美味了。」
我不斷重複這幾句話，將類似淋上白醬的雞肉料理塞滿嘴。
「當然，這是我做的菜啊。」勤一臉滿足。
九月的新學期過了兩週後，勤變得有些不對勁。一開始，我以為他可能染患感冒。前幾天，他傘也不撐地走在大雨中，想必是著涼了。
要形容到底是怎麼不對勁，簡單地說，就是他老在發呆。即使出聲叫喚，他也像沒聽到。呼喚三次左右，他才會回頭。而且，他嘆氣的次數變多。他撐著臉頰，若有所思地逸出嘆息的景象，聖潔得讓人想直接凝固下來放在美術館。
「他遇到什麼事嗎？」
不少女生都來問我。即使進入第二學期，和他建立起邦交的人依然寥寥可數，負責處理關於他的疑問及請求的窗口，全由我擔當。我抵擋不住周圍女生的施壓，只好在頂樓兩人獨處時詢問他。
「你最近有什麼煩惱嗎？」
「類似感冒，應該很快就會恢復。」
勤倚靠著頂樓的鐵絲護網。
「所以，你是感冒了嗎？」
「不，不是。比起疾病，更像車禍之類的。」
「車禍？那真是糟糕。」
「你太誇張啦，放著別管就好。」
「要是遇到車禍，還是跟老師或警察說一聲比較妥當。」
「我現在需要的不是老師或警察，而是時間。」
「為什麼？」
「時間就是名醫嘛，隨著時間過去，我就能夠忘記。」
「忘記什麼？」
「小山內同學。」
※
在勤提起前，我便認識小山內同學。畢竟在同一個教室上課，我好歹記得她的長相和名字，但此外一概不知。
九月過了十天後，某天勤和小山內同學之間有了對話。大夥在教室上課，天空突然變暗，地鳴般的轟隆聲從頭上傳來。宛如水球炸裂的傾盆大雨，和雷光一起降臨。
放學後，勤估計雨停得差不多，便獨自回家。順帶一提，在雨勢增強的當下我就直接早退，所以沒和勤一起走。我們都是搭電車通學，不過，那天步向車站途中，勤繞去運動公園。
「為什麼？」
「我在意貓的狀況。」
那一陣子，一隻小貓樓身在公園裡。第二學期開學後，每天上下學勤都會順道去看看貓。那是隻尾巴長長的茶色短毛母貓，總待在公園深處的雜木林一帶。
「我一路往貓平常待的地點走去，半途又下起雨，我沒帶傘，只好找地方躲雨。」
步道上有一座附屋頂的休憩所，三角形的木製屋頂下，擺著布滿沙塵、沒有光澤的桌椅，桌椅同樣是木製的。天氣晴朗的日子，很適合一家人來享用便當。勤就在那裡等待雨勢轉小。
此時，一陣混雜在雨聲中的腳步聲逐漸接近，穿同校制服的女學生衝進三角形的屋頂下。她也沒帶傘，淋得一身濕，連頭髮都滴著水。
「我能借躲一下雨嗎？」
她大概是一路跑過來，出聲詢問時仍在喘氣。留著一頭少年般短髮的她撥開濡濕的瀏海，對上勤的視線，才發現先進去躲雨的是他。
「哎呀……」
「妳是同班的小山內琴美同學，對吧？」
「你知道我的名字？」
「班上同學的臉和名字，我大概都記得。」
「不愧是白鳥同學，聽說你成績優異，記憶力出眾。」
小山內同學最讓人印象深刻的，是短到看得見後頸的頭髮，及總是直挺的站姿。兩人坐在三角形屋頂下的長椅，望著朦朧雨景。此處標榜是市內面積最大的公園，不僅有蒼鬱的樹林，還有可划船的池子。由於下雨天沒什麼人，放眼望去，公園幾乎成為兩人世界，四周只有綿延不斷的雨聲。
「雨真的下個不停……」
勤這麼說，小山內同學點點頭，注視著空中某個方向的一點。
「我完全上當了，氣象預報明明說不會下雨。」
順著小山內同學玻璃珠般的澄澈目光，勤在終點看到並列懸掛在屋灌的水滴。最初是一顆小小的水珠，逐漸蓄積膨脹，最後像成熟的果實一樣滴落。她的視線跟著望向透明水滴落下的位置。屋簷下是石板拼接的地面，石板承接水滴的部分微微凹陷。每次下雨，水滴都從同一個位置落下，經過漫長的時間，一點一點磨耗石板。小山內同學眼中閃著感動的光芒。
「滴水穿石。」
她低喃著中國的古老諺語，濡濕的頭髮依然帶著水氣，白色制服貼在身上，隱約透出底下的肌膚。勤站起來，對她說：
「我還是去便利商店買傘吧。」
「嗯，掰掰。白鳥同學，明天見。」
「別搞錯，我會連妳的傘一起買回來。所以妳待著，我把書包放這邊。」
「這樣太不好意思了。」
「小事啦。」
勤留下小山內同學，穿過雨中的公園，跑到便利商店買兩把塑膠傘。
勤回到公園三角形屋頂下的長椅，小山內同學的坐姿和剛才相差無幾。兩人各自撐起塑膠傘，步出三角形的屋頂下。勤渾身濕透，不停滴水，撐傘也沒什麼意義，但姑且還是撐著傘。小山內同學拿出買傘的錢，勤無言地收下。雖然直接送她也無所謂，不過勤似乎覺得沒做到這種程度的道理。
「對了，白鳥同學為什麼會在這裡？」
兩人都沒提過自己的目的地，卻朝著同一個方向前進，也就是貓的所在地。
「妳才是為什麼會來公園？不論搭電車或公車上下學，應該都不順路吧。」
小山內同學一邊走，一邊微微傾斜雨傘。從傘下隱約能瞥見一隻玻璃珠瞳眸，她仰望著個子較高的勤。此時，前方樹林傳來貓叫聲，她小跑步起來，勤緊跟在後。
貓待在樹林入口附近。樹根一帶用木板搭起臨時屋頂，底下便是在躲雨的茶色短毛貓。
有個老爺爺常在附近散步，很疼愛貓，也看過他餵貓。屋頂大概是老爺爺搭建的，兩人如此推測。
「所以，白鳥同學也是擔心牠，才會來公園？」
小山內同學搔弄著貓的脖子。
「雨下得那麼大，我擔心牠會被沖走。」
勤蹲在她旁邊，觀察貓的狀況。由於沒淋濕，貓並未發抖，只是瞇起眼，任由小山內同學的食指伺候。
※
「一般來說，這樣的相遇，應該是女生喜歡上你吧？怎會是你墜入情網？」我這麼問勤。
「誰知道，我也不清楚。要是有什麼具體的理由，我便能對自己提出各種反論，穩定情緒。約莫是許多微小瞬間的加乘作用，例如那天瞥見的側臉與她說的話，營造出的氣氛帶來的整體印象，像打在身上的重拳，影響會逐漸累積，最後造成沉重的打擊。」
自從在學校頂樓，從勤的口中聽到那個雨天的事，我不知不覺在意起小山內同學。平常她總待在教室不太起眼的位置，跟她親近的大多是比較安靜乖巧的女生。經過她們身邊時，小山內同學的嗓音聽來穩重，沒有突兀的高亢。她說起話字句清晰，聲音明朗，又不會像國文老師念誦課文那樣古板僵硬。
仔細一瞧，其實她長得十分清秀。儘管髮型猶如少年，五官卻相當可愛，身上帶著一種透明感。小山內同學周圍的空氣，好似小學觀察日記上的淺色朝顔（即牽牛花），也似彩色玻璃瓶，或透進瓶裡、落在陰影中的光線。
「之後你跟她說過話嗎？」我在教室裡問勤。
勤搖搖頭。
「你為什麼想忘掉？」
「我討厭這種事。」
「這樣一來，我該怎麼向女生們報告？我可是背負強大的壓力，得挖出你狀況不佳的原因。」
揭露真正的原因，一定會演變成難纏的事態。
「說是感冒就好了吧，反正兩種狀況挺像的。」
「或是類似輕微擦撞的意外？」
「嗯，沒錯。」
勤一臉睏倦地打呵欠，趴在桌子上。我不禁轉向待在教室一隅的小山內同學。跟幾個女生待在一起的她望著這邊，對上我的目光後，微微側了側頭。她的頭髮頗短，脖頸暴露在空氣中，風吹拂過時一定很涼爽。她脖頸一帶的肌膚白皙細膩，也許就是散發透明感的原因。我無意識地按上自己的後頸。小山內同學瞇起眼，回到和友人的談笑中。
儘管勤認為得忘掉小山內同學，但在將一切盡收眼底的我看來，無論如何，勤都不像能把她拋到腦後的樣子。一踏進教室，勤便逡巡小山內同學的身影，那個和他一樣擔心同一隻貓的身影。如同在籃球比賽中，我能夠讀出他加速前進的方向，我也隱約能夠察覺他的注意力放在哪裡。
接下來，他到底有何打算？這屬於我難以插手的範圍。老實講，這不是我能妄加評斷的事。不過，難不成他在男女關係上受過什麼創傷？如果是積極樂天的青少年，根本不會說出「忘掉對方」這種話，而是馬上去告白，畢竟我們是高中生啊。
另外，從那個時期開始，勤漸漸能和我以外的同學說上幾句話。約莫是上烹飪課時，他俐落地將魚分成三片的精湛刀工，及回答拿手料理是南瓜絞肉煮，贏得好印象。他身上難以接近的氛圍不再那麼強烈，向他搭話的同學逐漸增加。儘管他像在鄙視別人的語氣沒變，還是會對同學吐出「跟你講話真是不快，閃邊去」、「那又怎樣，別再來找我說話」、「希望你能解釋一下，為什麼會是這樣」等，卻奇異地沒人不滿，反倒大受歡迎。若說出這些話的是我，而不是他，不到半天，我的人氣就會一路下滑吧。雖然有傳聞是持相反意見。
「放心吧，鷲津同學暗地裡也很受歡迎。」
小山內同學對我這麼說。那是剛進入十月不久，在站前的大型書店發生的事。