4
勤的母親接受過良性腫瘤的切除手術，該不會是當時的腫瘤轉移？我憂心忡忡地問，勤卻露出鄙夷的神情。
「良性的腫瘤才不會轉移。」
雖然我不曾聽聞，不過似乎是這麼一回事。他的母親只是工作造成的過度疲勞和壓力，加上染患感冒，從星期五到星期日都待在家裡休養，勤一手包辦家務與看護病人，現在已完全康復。
我靠著鐵絲護網，聽勤講述來龍去脈。儘管是五月下旬的中午，迎面而來的風卻非常涼爽。灰雲籠罩天空，將太陽藏在厚厚的雲層後方。氣象預報說傍晚以後會放晴，實在令人懷疑。
「我考慮下午翹課。」勤冒出一句。
「好啊。」我出聲回覆。
「你願意陪我嗎？」
「去哪裡？」
「你想去哪裡？」
他打著呵欠，做起伸展操。我隔著鐵絲護網，眺望學校中庭，學生陸陸續續朝教室移動。宣告午休結束的鈴聲響起，下午的課程開始。我們轉身離開頂樓。
「你不去上課，搞不好會挨小山內同學罵。」
我開口道，小心翼翼步下樓梯，以免被老師抓到。
「很難講吧。」勤回一句。
「小山內同學的個性不就那樣嗎？之前上課打瞌睡，她一下課就過來罵人，不是嗎？」
我有多次經驗，深知她有像好學生的一面。
「你沒注意到嗎？」
勤瞄我一眼，但我不懂他的意思。
「不，算了，沒什麼。」
認識的老師行經走廊，我們只得縮回樓梯的轉角平台，等老師通過。來到二樓的連結走廊附近，我想起星期五午休時和小山內同學的互動。我到現在仍不太明白她的想法。今天的午休時間，我煩惱到最後，還是沒接近連結走廊。星期五那天，雖然想過她一直站在連結走廊前，可能是在等我，不過肯定是我自作多情。只是，萬一她今天也站在那裡呢？我不曉得該怎麼反應，於是選擇避開連結走廊。
我跟在勤的身後往走廊移動，在鞋櫃換上鞋子離開學校。我的書包留在教室，不過錢包、手機和月票都放在口袋，隨身攜帶，今天乾脆直接回家。
大概是天空一片陰霾，放眼望去，街道顯得有些寂寥。單薄的陰影導致樹木、大樓和電線看起來都是扁平的灰色。我們在自動販賣機買果汁邊走邊喝。自動販賣機的下方散落一堆飛蟲的屍體。我們先進卡拉OK唱了好幾首歌，出來後又去電玩店玩推錢機。玩膩推錢機，我們就在街上亂晃，看到前方的市民體育館和市民運動場。此刻已是傍晚。
「這個時間，我媽還在辦公桌前工作。」勤說道。
體育館旁是寬廣的停車場，草叢中有一個籃球。發現那個籃球，勤便跑過去，突然運起球。
「她是為了養我才努力工作。」
「我們卻……」我試著應聲。
停車場上一輛車也沒有，寬闊的柏油路面，只有白線畫出的無數長方形。勤拍著籃球，彈跳聲在柏油路面迴響，縈繞著停車場。周圍架設著鐵絲護網，透過鐵絲護網望見的灰色街道，宛如文化祭的集中營布景。看起來實在太像貼在板子上的照片，朝鐵絲護網扔籃球，彷彿會砸破一個洞。
「我上小學時，她還沒去外面工作。高中一畢業，我媽就結婚當家庭主婦。」
勤丟出籃球，我接住後，試著按了按籃球兩側，確認球壓沒問題。
「記得你爸的臉嗎？」
「連他外遇對象的臉我都記得一清二楚。」
我試著運球，感受籃球久違的觸感和重量。
「是他的部下吧？」
小學五年級時，勤發現父親外遇。雖然聽勤提過，但沒想到他記得外遇對象的長相。
「你和那個人見過面？」
「她在我放學後，趁我媽出門來家裡。」
我停止運球，將球抱在胸前。撞擊地面的聲響消失，周圍突然一片寂靜。
「當時我在玩神奇寶貝，門鈴響起，我去應門，出現一個年輕女人。她自稱是我爸的朋友，我便讓她進來。」
勤露出陰沉的表情，彷彿想起什麼不愉快的回憶。
「我請她坐在沙發，端茶給她喝。不料，她一臉沉重，解釋起和我爸的關係，還講得很詳細。」
「講得很詳細？」
「她敘述的內容，聽在十歲的少年耳中實在太殘酷。我坐在沙發聽著，想像這個人會不會從皮包拿出菜刀殺我。」
勤靠近我，一把搶走我手中的籃球。他拍一下球，趁球從地面彈起時接住，並讓籃球在他的指尖旋轉。
「那女人說到一半，我媽就回來了。她走進屋裡，和那女人四目相對……那一刻，我彷彿目睹空氣冰凍的瞬間。」
「真是慘烈。」
「我媽把那女人趕出去後，要我忘記當天的一切。接下來就是常見的過程，離婚、要求贍養費、搬家。」
「之後就沒再見過你爸？」
「我只曉得他目前在哪裡，做些什麼。他的臉和我一模一樣，不對，應該說我和我爸長得很像。」
「他非常受歡迎吧。」
「隨著日子過去，我長得愈來愈像老爸，眼睛和鼻子等五官，簡直是他的翻版。我媽大概恨死我了。」
籃球彈跳的聲響在停車場迴盪。我們倒向地面，躺在和彼此有段距離的地方。
「你想太多了。」
「我們的臉一模一樣。」
「畢竟是不同人吧。」
「是那樣沒錯。」
勤害臊似地搔搔頭，跑去追球。
遠方傳來下午五點的報時旋律。那段旋律擷自一首名為《新世界》的交響曲，打從我小時候就沒換過，曲名還是哥哥不知何時告訴我的。氣象預報說傍晚以後會放晴，但天空依舊烏雲滿布，看不到落日的晚霞。
「來場一對一吧。」
勤撿起籃球，出聲提議。
「這裡沒有球框。」
「抓個感覺就好，用你的心眼感受球框。」
「原來如此，用心眼啊。」
「沒錯，現在正是睜開你那污濁心眼的時候。」
勤放低重心運球，我擺出架式準備迎戰。制服的褲子緊貼著腿，行動有點困難，勤也一樣。我們在沒有明確規則的狀況下，展開籃球的爭奪戰。勤似乎將我後方十公尺左右的位置設為籃框，一步步緩慢接近，一邊運球，一邊觀察我會怎麼出招。
他在離我很近的地方停下，陷入短短一瞬的膠著狀態，時間彷彿停在那一刻。我察覺勤將重心換到右腳，於是跟著移動。時間宛如爆發般重新開始轉動。我蹬著地面，伸長胳臂，伴隨「嘰」地一聲，指尖擦過籃球。球的軌道改變，飛離勤的手中。我追上在停車場地面彈跳的籃球，將球接起。
籃球一收到掌下，攻守旋即交換。將籃框設想在勤背後十公尺左右的地方，我開始運球。這裡沒有可傳球的隊友，唯一能做的就是越過面前的對手。一對一就是如此簡單純粹的戰鬥。
不曉得玩了多久，我們不發一語地追逐籃球。做假動作欺騙對方，或遭對方識破，一再重複這些過程。我們的身高和體重相仿，腳程也差不多，勝負取決於誰能夠預先看透持球方的行動，猜出下一步。然而，我們總能知道彼此在想什麼，思考的方向幾乎一致，很難突破對方的防守。我試著前後移動、影響對方的防守，或在對方逼近時帶球過人，都不太成功。
從結果來看，不是籃球社員的我們根本毫無技術可言。只得等待對手露出破綻，再伺機穿過防守，才能夠有效得分。話雖如此，畢竟沒有真正的籃框，進球的判定標準也很模糊。
勤終於喘著氣停下。我停止運球，抹去額頭的汗。
「要結束了嗎？」我詢問勤的意見。
「下一球是最後一局。」
「好。」
「來打賭吧。」勤撩起瀏海。
「賭什麼？晚餐嗎？」
「贏家要跟喜歡的人告白。」
「我沒那種對象。」
我愣一下，這麼回答。
「騙人。」
「你怎麼知道？」
「即使沒說出口，廉太郎的事我就是知道。」
不是輸的那一方，而是贏的人要告白？
一般來說，懲罰遊戲不是該由輸的人負責執行嗎？
「我不太擅長這種充滿青春氣息的舉動，總覺得挺丟人的。」
「廉太郎，來賭吧。我想這麼做，你就得跟上來。」
看來，這場對決勢在必行。依舊提不起幹勁的我壓低重心，開始運球。我慢慢接近勤，設想球框就在他的背後。若要射籃，便得突破他的右側或左側。
勤銳利的眼神沒看球，而是全神貫注盯著我，試圖讀出我的目光所向。運球聲響徹停車場。差不多到日落時分，視野逐漸暗下來。
我們之間的距離不斷縮短。我試著在腦中模擬穿過勤身旁的方法，卻總是不太成功。不管我做出怎樣的假動作，都覺得勤會識破，並趁機抄球，這樣可不行。聽得到彼此混雜在運球聲中的呼吸聲，一吸一吐，我逐漸掌握勤的節奏。
以他目前的距離，只要踏出一步，指尖就能碰到在我掌控下的球。我停步與勤對峙，藉由意識的濾鏡抹去運球聲，只留下彼此的呼吸聲。時間彷彿被拉扯延長，最後猶如靜止一般。兩人陷入膠著，在一呼一吸之間等待對方出招。勤只要移動重心，我就會以此為線索踏出腳步。對方或許也打著相同主意，透過我的視線、鞋尖的方向、肌肉的收縮等各種跡象，察知我的行進方向。
此時，陽光照著我的身後。如同氣象預報說的，天空放晴。西沉的夕陽將城鎮染上朱色。體育館的牆壁發亮，窗戶閃耀著光芒。夕陽照亮勤的臉，他似乎感到刺眼，不禁皺起眉。
我踏出一步，打算加速突破勤的右側。
砰，籃球的反彈聲從稍遠處傳來。當我注意到時，球已不在我的掌控下。勤站定轉身，這次換我面對夕陽。逆光中，勤接住彈開的球，重新轉向我。此時，我才發覺他感到刺眼的神情是假動作，是為了讓我毫無戒心地踏出一步所做的表演。
勤開始運球，我在氣勢上已敗北。勤掠過我的身旁，投出一球。他的姿勢優雅漂亮，球畫出弧線落下。我彷彿看見不存在的球框網子在搖動。
※
隔天星期二，上完第二堂課，我趴在桌子上發呆，朋友為一件無關緊要的瑣事湊過來說話。東拉西扯地閒聊時，有點距離的位子響起女生集團的悲鳴，或者說傳來類似的波動。
「回覆呢？」
「答應了嗎？」
其中一個女生質問我。
「鷲津同學，你有沒有聽說什麼？」
我搖搖頭，她們便流露看「不中用的傢伙」的目光，再次回到女生之間的對話。
早上老師講的課，一個字都沒進入我的腦袋。我坐在位子上，眺望著窗外，時間不知不覺過去。
下課的鐘聲響起，老師放下粉筆，拍落手上的粉筆灰。班上同學起立，迎來午休時間。上學途中我到便利商店買了飯欄，便沒去福利社，直接到頂樓。踏出頂樓的門，迎面而來的陽光害我眼前一白。空曠的平地上，勤坐在藍天下。他背靠著防止跌落的鐵絲護網，盤腿坐在混凝土地面。
「結果呢？」
我在勤身旁坐下，關切道。
「還沒說，這星期內她會給我答覆。」
可以和勤一如以往常地交談，我鬆一口氣，希望我們之間的距離與關係永遠不變。我撕開飯糰的包裝，內餡是平常在福利社看不到的少見食材。陽光十分溫暖，耳邊依稀傳來戶外的學生嬉鬧聲。我向勤詢問告白的狀況。他說是在一大早的無人教室裡，兩人置身在清新涼爽的空氣中。我沒問她有什麼反應、說了什麼話等詳情，也問不出口。這星期內她會給出的答覆，應該是同年級的女生現在最關心的事。
勤明明說過要忘記小山內同學，他的心境究竟發生什麼變化？勤在停車場向我提及父親和外遇對象的事，兩者有什麼關聯嗎？
夜裡下起的雨，直到隔天、下一個隔天都沒停歇。這兩天從車站前往學校的路上，滿是撐傘的學生。女生的傘大多是繽紛多彩的款式，當女生成群走在濕淋淋的街道上時，看起來就像一朵朵漂流的花。
熬過下午的課，撐到放學，準備踏出校門時，有人在玄關的鞋櫃附近叫住我。那是總和小山內同學在一起的女生。
「廉太郎同學。」
「啊，妳好。」
「最近午休時間不常看到你。」
「我改去便利商店買午餐，就不去福利社了。」
「那真是遺憾。」
「為什麼？」
「她似乎很期待在二樓的連結走廊遇見你。」
「誰？」
「只能說不是我。」
小山內同學的友人打開雨傘，邁步離去。
那不過是她的推測。
說到底，我和小山內同學之間有什麼歷史或交集？
高一時在書店交談。
在教室偶爾閒聊幾句。
僅僅如此，我們之間的交流不過是這種程度。她至今度過怎樣的人生、懷抱怎樣的煩惱、擁有怎樣的夢想，我一概不知，想來她對我也所知有限。
我們曾共度什麼能讓關係產生劇烈變化的事件嗎？類似的事件從未發生。也許如同勤提過的，許多微小瞬間的交疊加乘就像不斷累積的重拳，會在最後一口氣造成衝擊的影響。說不定是我在思考極短髮及鋼彈鞋時，一點一滴累積的瞬間。
※
星期五，我一如往常到B棟頂樓，卻不見勤的身影。
一個人吃起便利商店買來的飯糰，頂樓入口的鐵門發出遭到推動的聲響。我以為是勤，轉頭一看，卻發現小山內同學從門後探出頭。確認我在這裡，她畏怯地踏出門後。
「一週不見了。」
她在頂樓走來走去，新奇地環視四周。聽勤說她的頭髮變長，卻依舊是極短髮，只稍微蓋住耳朵上緣。她在陽光下走向我，耳朵隱隱透出血色。這麼一提，親戚家的小嬰兒耳朵單薄，肌膚也很白，所以在陽光下會泛紅。
「咦，勤呢？」
我隱藏慌張，開口詢問。
「朋友約他去吃飯。」
天空也會下紅雨，我暗暗想著，咬下便利商店買來的三角形飯糰。小山內同學手指勾在鐵絲護網上，背朝藍天，眺望著學校周圍延伸出去的風景。飛機雲像要穿過她，橫貫她背後的藍天。
「妳還是坐下來比較好。其實，學校禁止進入這裡，一旦被老師發現會很麻煩。」
「好。」
小山內同學留意裙襬，端莊地在我旁邊坐下。眼下只有我們在頂樓，真傷腦筋，我默默想著。我身旁平常是勤的位置，現在卻是她，有點不可思議。她玻璃珠般的瞳眸注視著我用餐。我不發一語，她也保持沉默。
※
「妳吃過午餐了嗎？」
我按捺不住，開口詢問。
「我沒什麼食慾。」
今天她的聲調少了平日的明朗，隱約帶著陰影。
「妳回覆勤了嗎？」
「不，還沒。廉太郎同學是怎麼想的？」
我沒回答，不斷啃著鮪魚&美乃滋飯糰。
「那個好吃嗎？」
「還行。」
她眨眨眼，嘆一口氣。她吐出的氣消失在頂樓的風中。望向鐵絲護網彼端，稍微撥弄垂落耳朵上緣的頭髮，她再次面向我。
「還在看水母的攝影集嗎？」
「不，最近沒有。」
「之前在書店，老爺爺向你搭話了吧？」
「有這麼一回事嗎？」
「我一直覺得在哪裡見過他。大約三天後，我在公園碰到他。當時他在餵貓，原來他就是平常照顧貓的人。」
「『偶然』這玩意真是不得了。」
我收拾吃完飯糰留下的包裝紙。小山內同學一直盯著我，彷彿在觀察我的表情。我們之間的距離比預想近。今天她也用髮夾固定瀏海，露出額頭，頗有活潑的少年感。同時，她也給人相反的印象，醞釀出與男生截然不同的氣質。
大概是她留著短髮，從頭頂到臉的輪廓、脖子到鎖骨，及一路到肩膀的線條都十分清楚。她和男生的體格差異一目了然，令人深切感受到女生體型的纖細脆弱。
在我的眼中，身處兩個世界的境界線上的人是如此美麗。他們周圍散發著一種超脫現實、幻想般的氛圍。
「廉太郎同學，你應該聽白鳥同學提過，我和他認識的契機吧。」
「話題岔得真遠。」
「我沒岔開話題。我和他認識，是我和廉太郎同學在書店相遇一個月之前的事，那天下著傾盆大雨。」
「你們是在公園設有長椅的地方一起躲雨吧。」
「我們去公園是為了確認貓的狀況，不過我們抵達時，貓好端端地躲在木板搭起的屋頂下躲雨。我和白鳥同學都以為是常常餵貓的老爺爺，在大雨中為貓搭建避雨的屋簷。」
「應該是吧。」
「不，事實並非如此。十月在書店碰到廉太郎同學後，我才知道這件事。我問過老爺爺，老爺爺說屋頂不是他搭的，而是一個穿制服的高中男生。老爺爺看到下雨，擔心起貓的情形跑去確認，卻發現一個男生傘也不撐，專心收集木板。」
「妳該不會要說那個人就是我吧。」
「別再裝成毫不知情。」
她的眉毛微微揚起，形成生氣的角度。
「我向老爺爺確認過，廉太郎同學和白鳥同學一樣，知道那隻在公園出沒的貓。下大雨的那一天，廉太郎同學早退了吧？後來我看過老師的點名簿，確認廉太郎同學是何時離開，發現你恰恰是在雨變大的那一堂課早退。」
「妳還像偵探一樣調查這些啊……」
「你早退是擔心貓，想去瞧瞧貓的狀況吧。」
「這些都是妳的猜測。」
「儘管白鳥同學和我都很在意那隻貓，依然乖乖等到放學，沒馬上衝去。然而，廉太郎同學……」
「直到勤提起，我才知道那隻貓的事。」
小山內同學無言地凝視著我，然後閉上眼睛，睫毛的陰影落在白皙的臉頰上。
自從聽勤說起小山內同學後，我甚至刻意避開公園，沒想到下大雨那天的事還會被提起。
那是只屬於他們的故事，我不該介入。勤租小山內同學，同時掛念貓安危的心情，理應是只屬於他們的溫馨回憶。
「我知道你為什麼要裝成毫不知情。廉太郎同學是個溫柔的人，但同時也是個過分的人。你真是笨蛋！」
她站起身，丟下這句話，便迅速離開。她的身影消失在頂樓的鐵門後。在她跑開前，我彷彿看到小山內同學一臉泫然欲泣。
放學後，我馬上從大夥口中，得知小山內同學給勤的答覆。
我和勤的關係，毫無變化到令人錯愕的程度。我們依舊到頂樓共度午休時間，聊些搞笑的話題，模仿老師的言行，一起哈哈大笑。小山內同學還是老樣子，和朋友一起到草坪吃便當。我在學校中移動時刻意閃躲，自從頂樓那次的交談後，我沒再碰到她。看到她出現在走廊彼端，我馬上後退躲進男生廁所。
五月結束，進入六月。我在桌上撐著臉頰，透過教室的窗戶，望著籠罩在雨幕中的街道。有人打開教室的燈，室內頓時亮起，窗玻璃上映出我的臉。附著在玻璃上的水滴蜿蜒而下，從我映在玻璃中的臉上滑過。
※
所謂的夏季大三角，指的是織女一、河鼓二、天津四這三顆星星。比周圍星星更耀眼的三顆星，在天空中連成巨大三角形。其中的織女一和河鼓二，也是七夕的織女星和牛郎星。六月中旬某天放學後，我得知這些關於星星的知識。那天的夜空中沒有夏季大三角的蹤影，從車站前的天橋望見的天十分暗淡。
※
上完課準備回家的我，在學校大門玄關穿鞋時，遇到勤和小山內同學。他們都拿著書包，看來正準備回家。
「要一起回家嗎？」
勤開口詢問。站在他斜後方的是微微低頭，有點難為情的小山內同學。我這才注意到，雖然高中一年級時，我們可能曾混在同學中一起閒聊，不過，不曾擁有三人共度的時光。
我綁著鞋帶，在腦中尋找拒絕的理由。我隱約覺得，只有我們三人待在一起，似乎會給我的心靈造成巨大傷害。啊，對了，我有東西忘了拿，你們先回去吧。正打算搬出老套的台詞時，小山內同學緩緩靠近，站在我的面前。
「廉太郎同學，」
「怎、怎麼了嗎？」
「之前真是對不起。」
她一臉沮喪，不肯直視我，大概對在頂樓罵我笨蛋的事耿耿於懷吧。
「還好啦，反正我喜歡被女生罵。」
「真的嗎？」
「是啊，在頂樓被妳罵一聲笨蛋，看著妳跑掉的感覺不壞。那種情形也別有滋味，簡直想再多挨罵幾句。」
小山內同學後退一步，和我拉開距離。勤從旁低語。
「沒錯，別靠近這傢伙比較好，變態會傳染的。」
「誰是變態啊。」
「就是你。別和我說話，太噁心了，快給我滾回家。」
「明明是你先問我要不要一起回家。」
「情況不同。」
「怎麼個不同法？」
「小山內同學被你嚇到了。」
我轉頭望向她。
「還好，我沒被……嚇到。」
她露出相識後不曾見過的冷淡疏遠神情，別開視線。
從遙遠的天空一角，傳來《新世界》的樂音。我們還是三人一起回家了。小山內同學恢復平常的樣子，自然地和我說話。無所事事地漫步在傍晚的街道上，倒也別有一番樂趣。西沉的太陽從大樓之間窺探，灑落澄澈的橘色光芒。住家傳出準備晚餐的聲音，從抽風機飄出用醬油、味騈調味的滷菜香。我們和推著腳踏車的家庭主婦擦肩而過，腳踏車上坐著穿幼稚園服的小孩。超市的轉蛋機前，聚集一群揹著黑色書包的小學生。我和勤告訴她各種事，包括勤母親的事、我的哥哥的事，我甚至提起哥哥的樂團。她談起家人，並向我們述說父親的工作。四周風景的陰影逐漸變深變暗，緩緩駛下坡道的車子宛如水缸裡的魚。從別人家中傳出的孩童哭聲、播個不停的電視節目，我們三人交換話語時看見的風景，美麗得無法言喻，我的胸口一緊。
並列的街燈亮起，勤和小山內同學走在前方，我刻意放慢腳步，落在他們身後。商店街上人群熙來餓往，愈靠近車站愈熱鬧。四周嘈雜，我們難以聽到彼此的話聲。我靠近勤，開口道：
「雖然我之前沒說，不過你和小山內同學開始交往的那一天，她午休時間來過頂樓。」
「我知道。她有話想告訴你，希望我讓你們獨處。」
他露出「事到如今你在說什麼」的表情，又補上一句。
「還以為她會一去不回，不過我覺得那樣也好。」
勤回望小山內同學。她不知何時停下腳步，在看貼滿商店街的七夕祭典文宣。我和勤面對面佇立在擁濟混雜的商店街上，經過的人嫌我們擋路，從我們身旁快步走開。
「小山內同學以為被你甩了，才會回應我的告白。」
「事情怎會變成這樣？」
「誰教你佯裝不感興趣。廉太郎，先跟你說一句，我在課堂上打瞌睡的次數大概和你差不多。」
「那又怎麼了？」
「但下課後，小山內同學不曾為此來罵我。你從沒注意到嗎？小山內同學根本只向你搭話。拜託，遲鈍也要有個限度。」
我不曉得如何回答，決定逃跑。
「我從那條路出去，你繼續直走吧。」
「廉太郎，那邊的路太暗，三人一起走這邊比較亮。」
「我突然想一個人待著。」
「是嗎？那我不硬拉著你。」
「幫我跟小山內同學隨便找個理由，說我臨時想起有事，先走一步。」
「知道了。」
小山內同學還在看七夕祭典的文宣。我望著她認真的後腦杓和瘦削的肩膀輪廓，沒打一聲招呼就走進一旁的小路。
「廉太郎，謝謝你，我才不是孤獨一人。」
我隱約從嘈雜人潮的另一端聽到勤的聲音，一回頭，便看到他從人群的另一邊走向小山內同學的身影。
※
我穿過沒有街燈的昏暗街道，踏上另一條路。冷清的路上只有往來的車輛，汽車廢氣的量頗驚人。我步向車站，邊仰望徹底變暗的天空。關於星座，我只曉得北斗七星和獵戶座，根本不清楚頭上的無數繁星各自擁有什麼名字。
我走進車站前的大型書店，打算久違地看看水母攝影集，當成精神緞鍊。我穿過明亮的店內，站在攝影集的書架前，戰戰兢兢拿起大開本的攝影集。其實，我連碰到書都膽顫心驚，看到水母的模樣就會讓我陷入強烈的不安，想起掉進海裡痛苦掙扎的情景。腳完全碰不到地面，一路沉向漆黑幽暗中，除了自己以外，一個人也沒有的景象，再次在腦中復甦，我陷入孤單、痛苦、悲傷的情緒。不過，每天一點一點將不定形體的水母印入眼底，應該能逐漸習慣。牠們宛如飄浮在宇宙的靈魂，不再讓我渾身起雞皮疙瘩。面對悲喜交加的人生，像這樣鍛鍊內心是非常重要的事。
我看著攝影集上的同一頁超過十三分鐘，達成最新紀錄。我猶豫著該翻開下一頁，還是告一段落。新一頁刊載的照片，可能會讓我內心的創傷惡化。但我總覺得，今天不論看到多麼超乎想像的水母照片，都承受得住。正當我為自己打氣，下定決心時，一陣腳步聲傳來。
腳步聲在離我數步的地方停下。轉身一看，一個短髮女孩喘著氣，兩手撐在膝蓋上。她看著我，有點靦腆地深吸一口氣，整理起制服和髮型。她大概是一路跑過來，臉頰微微透著粉紅。一時之間，我無法理解她為什麼會在這裡，仍舊保持攤開水母攝影集的姿勢，思考眼前這個像小山內同學的女孩究竟是不是本人。
「幸好我穿運動鞋。」
仍在喘氣的她這麼說，臉上掛著彷彿想通什麼的開朗表情。
「那雙鞋子挺帥氣。」
她瞥一眼我手上的水母攝影集。
「你在精神修行啊。現在對水母的感想如何？」
「我還是很討厭水母，牠們竟然沒有大腦。」
「那不正是牠們的優點嗎？」
我把攝影集放回架上，重新轉向她。她似乎已調勻呼吸。
「妳為什麼會在這裡？」
她的神情黯然。
「白鳥同學……」
「嗯。」
「突然說要分手。」
我張口結舌，講不出半句話。
「他突然提出分手，要我快跑，說是還追得上你，一切都來得及。」
我不禁嘖一聲。勤一定已獨自通過剪票閘口，搭上電車。這傢伙真是笨蛋，而且是天字第一號的笨蛋。
「接著，我就來到這裡。總覺得你會在這裡。」
「真是神祕啊，那傢伙、為什麼會突然、說出那種話？」
我咬著嘴唇，試著吐出這些話。
「嗯，到底是為什麼呢？我不太清楚。」
「我也是。」
我其實心知肚明，小山內同學想必也一樣。
我們步出書店，四周一片昏暗，懸掛在周圍建築上的招牌和霓虹燈閃閃發亮。無法判斷小山內同學對我和勤的想法瞭解得有多深，也不打算探討她在勤的那一聲「快跑」後，一路奔向我的行為背後，究竟源於怎樣的情感。由於勤這麼說，她就跑來了──暫且當成這麼回事吧。我們也許就是喜歡裝成毫不知情、一無所覺的樣子。
我決定走上天橋，通過車站前的大道。走到天橋中央時，我停下腳步，靠著欄杆眺望眼前的景色。穿梭於大樓之間的夜風，讓小山內同學的制服裙襬一陣飄動。小山內同學談起夏季大三角的相關知識，據說是剛剛在七夕祭典的文宣上看來的。亮著燈的無數車輛從天橋底下川流而過，我彷彿站在流逝的星星上。
其實，我們之間還有許多無法向對方挑明的事。儘管如此，我們仍賺約察覺彼此的心情。或許有一天，我們會將那份心情說出口，或許那一天永遠不會到來。
眼下的狀況就像一個三角形。這是能夠抵抗空氣阻力，以最美方式飄落的形狀。三個點各自擁有自己的煩惱、個性、人生，還有思緒。只要兩邊的長度總和，比剩下一邊長，三角形便不會被摧毀。那麼一來，三個點就能永遠待在彼此的視線範圍內，彼此聯繫，向對方搭話，並互相露出笑容。不曉得我們能夠維持這個三角形多久，不過，就算三角形崩壞，我和勤應該能夠度過一切。即使三角形不等式不適用，找出別的形狀和距離就好。再過一陣子，等這份確信增強，或許我能向小山內同學說出不同的話。屆時，我便能夠毫不逞強，傳達出發自內心的真切話語。然而，現下我們僅僅不發一語地站在一起，保持不遠也不近的距離。小山內同學低聲喃喃：
「就先不破壞三角形吧。」