3
我和老家的哥哥在電話中交談，哥哥告訴我父母的近況，及老家的風景變化。家裡很久沒問我什麼時候才要回去。通話過程中，我想起結婚典禮的事。
汝等兩人應至死不渝地心懷信仰、希望與愛。
當中以愛最為崇高。
這些話是神父引述自《聖經》的話語。哥哥和一名女子締結婚姻契約。我試著想像哥哥和妻子以外的女人陷入不倫戀情，比預期的更令我不快。屆時一定會陷入沮喪，質疑明明受到那麼多人祝福，兩人竟然還做出這種事。這是對《聖經》上「愛」一詞的背叛，也是令「以愛最為崇高」這句話蒙羞的行為。在外遇的情況下，信仰和希望都徹底粉碎，最後只剩憎惡。
我默默思考著，不知何時結束與哥哥的通話。愣愣看著電視，漫無目的地切換頻道，我想起山田真野在捐血中心切換第四台頻道的身影。她躺在床上，抬起沒有連著管子的手，食指如弓一般翹起，按著切換頻道的按鍵。那是宛如繪畫，比例均衡的畫面。
「出軌、外遇在法律上稱為通姦。」
電視傳來這一句。現在播放的是以法律諮詢為內容的綜藝節目，來賓會向律師傾吐自己的煩惱。
「通姦是指違反夫妻之間守貞義務的性行為。只有在與配偶之外的異性發生性行為的情況下，才能夠請求賠償。僅有牽手、接吻等行為，則不構成通姦，也無法要求賠償。」
今天的節目主題似乎是有關外遇與離婚的審判。我韋起鉛筆，記下節目中律師強調的重點。考慮到我目前的狀況，實在無法說和自己毫無關係。
只有發生性行為的情形才構成通姦，我覺得這部分應該是重要的關鍵字。哪些行為算是外遇，而哪些不是？雖然在情感上沒有界線，但在法律的世界有清楚的劃分。
「隨著婚姻期間愈長，賠償金額愈高，大約是一百萬到五百萬圓，幾乎沒有超過一千萬圓的案例。向外遇對象的求償金額，也多落在一百萬圓。」
向外遇對象索求的賠償。假如我是當事人，根本付不出來，大概只能哭著請老家那邊幫我籌措吧。不過，那情景實在太丟臉。
「關於索求賠償，必須要有能夠推導出具體性行為的證據，例如配偶和情人走進飯店的照片之類。在大部分的案例中，僅憑手機簡訊，難以成為通姦的證據。為了取得通姦的確實證據，不少人會委託徵信社。」
性行為的有無，及具效力的證據，離婚時索求的賠償全繫於此。
之後，節目內播放特輯影片，模擬外遇的人特有的行為模式，並加以介紹。比方，車子的菸灰缸中出現跟配偶慣用牌子不同的香菸濾嘴，或副駕駛座被調整過。當這些情形出現，配偶便可能出軌。配偶隨身帶著手機，即使去洗澡、上廁所都寸步不離，同樣屬於可疑行為。
節目結束，手機傳來收到簡訊的提示音。
發信人是山田真野，內容則是隔天的見面地點。
※
在她去咖啡店打工前，或在打工結束後、去幼稚園接遠野前，我們會利用這些短暫的時間，在吉祥寺車站附近相會。可能會連續兩天見面，也可能接連幾天不見。我們不會特別做什麼，有時是在東急百貨的頂樓寵物賣場看狗，有時是在PARCO百貨旁吃章魚燒，有時只是一起逛雜貨鋪。我曾到她工作的咖啡店一起看書，不過她非常擔心我的荷包。看來，她細心地注意到，那家咖啡店的飮料價位對我的負擔太沉重。
和山田真野在吉祥寺街頭散步十分快樂。交談時，我往往忘記她已與別人締結婚姻契約的事實。不過，《聖經》的教誨偶爾仍會在我的腦中復甦。在電視上聽到的知識，及哲雄前輩在居酒屋模擬的通姦罪處刑場面，也不時掠過腦海。
吉祥寺有一家「佐藤精肉店」，為了購買松阪牛肉丸，常排起超過百人的隊伍。那天，我和山田真野排在隊伍的尾巴。從她身上不時傳來好聞的味道，但隨即又遭牛肉丸的香氣干擾。
「四國之旅如何？」
「我爸媽看到遠野很開心。」
黃金週❖期間，山田家一家三口回她四國的老家探親。順帶一提，她的父母是當地有頭有臉的知名人士，也是大地主，住在東京難以想像的遼闊宅邸。
❖日本由四月底到五月初的幾個節日形成的連續假期。
「我是獨生女，如今住在四國老家的只有我父母，而且最近父親的身體不太好，真希望能夠常回老家看看。」
隊伍稍微往前移動，用企鵝踱步般的步伐前進時，我們的肩膀輕輕相碰。
「朝日奈君呢？你黃金週都在做什麼？」
「跟我在簡訊裡寫的一樣，都在打工。」
不久前，我開始在與吉祥寺車站共構的LONLON購物商場打工。雖然幾年後，那裡隨著車站大樓改建變成atré購物商城，不過當時叫做LONLON。
「其他時候呢？」
「我有時會去BAUS看電影。」
BAUS是吉祥寺一家戲院。
「因為恰巧在舉辦爆音電影節。」
「真好，我聽人說過，但不曾實際參加。」
BAUS戲院擁有演唱會專用的音響設備，是一般電影院比不上的。透過這些設備，用比平常大的聲音效果讓觀眾體驗電影的活動，就是爆音電影節。
為了節省電車費，我過著不踏出吉祥寺一步的生活。這裡的街道幾乎應有盡有，既有流行的雜貨鋪，也有大型的友都八喜購物中心。想買畫漫畫用的網點之類的素材，去「湯澤屋」就能買齊。這麼一提，不少漫畫家都住在吉祥寺。我偶爾會在路上看到以恐怖漫畫聞名的楳圖一雄老師。幸運目擊到老師的日子，我總會特別開心。
「打工很忙嗎？」
「我還在努力適應。」
「那我們說不定會有一陣子見不到面。」
我們稍微陷入沉默，店員發出豪邁的吆喝聲。我瞥向山田真野，她一頭服貼的細柔直髮，隨著重力筆直流瀉而下。當她低眸歛目，修長的睫毛就會特別明顯。
「妳在想什麼？」
我出聲詢問，她垂著眼眸回答：
「好想快點吃到牛肉丸。」
「我也是，好想吃牛肉丸。」
隊伍再度緩慢前進，不知何時，我們身後排起長長的隊伍。
「爆音電影節有趣嗎？」
「很有趣。對了，下次要不要一起去看舞台劇？我有推薦的劇團。」
「好啊。」
我的包包中剛好有舞台劇的日程表，於是我們當場討論起來，卻難以找到兩人都能去看戲的時間。雖然我們星期日都不用工作，但需要照顧遠野的人。帶著三歲小孩去看戲，不管怎麼想都不是好主意。若是遠野突然大哭，想必會造成很多人的困擾。
「不知去不去得成，不過我真想去看看。朝日奈君還關心戲劇方面的消息嗎？」
「嗯，總是有點在意。」
「你會和劇團的朋友碰面嗎？」
「我有個關係不錯的後輩，有時會約出來玩。」
牛肉丸明明近在眼前，隊伍卻遲遲沒動靜。
「東京的小劇團不是多得像天上的星星嗎？這麼多劇團中，我居然看過朝日奈君演出的舞台劇，不覺得很厲害嗎？而且，我隱約記得你的臉。」
我還是劇團一員時，她和朋友恰巧去我們的劇場看戲。聽她描述的內容，確實是我演出的劇碼。如果是偶然，確實近乎奇蹟。
「記得那個劇場真的很小。」
「畢竟是默默無名的小劇團。」
「觀眾席和舞台的距離近到令人吃驚。演員彷彿伸手可及，真讓人深受震撼。你成為我們咖啡店常客時，我還覺得你似曾相識，說不定是在電視上看到的藝人，畢竟朝日奈君長得滿帥的。」
奇蹟，我在心中低喃。
真是這樣嗎？奇蹟會如此輕易發生嗎？
「既然你不當演員，為什麼住在東京呢？」
山田真野直截了當地問。在我思索如何回答之際，沉默逐漸蔓延。身旁喧嚷的排隊人潮，加上位於行人眾多的地點，連附近的手機店員都拉起嗓子攬客，各式各樣的聲音在建築物之間噝嗡作響，迴盪在我的腦中。
我為什麼會在這裡？如她所說，我明明是為了當演員才來到東京，既然離開劇團，便沒有理由留下。即使如此，我仍住在吉祥寺，是因為……
「因為我錯過回老家的時機。」
我這麼回答，山田真野鬆一口氣。
「我以為你生氣了，誰教妳剛剛一直不說話。」
「不是在生氣，我只是在思考。」
「我還在擔心該怎麼辦。」
不知何時，我們牽起手。實在太過自然，前後根本感覺不出任何變化。我們只在買牛肉丸時短暫鬆手，隨後又再次牽起。我們彷彿很久以前就一直牽著手，並肩漫步時不這麼做，反倒無所適從──我們也許會踏出一步，但旋即縮回原地。
※
隔天我得了感冒，原因不明，或許是晚上在外頭穿得太少。早上離開被窩時，我的腦袋發熱，身體十分疲憊。我向打工的地方請假，一整天都縮在棉被裡看電視。這種時候，收到山田真野的簡訊讓我特別開心。我斷斷續續從被窩發出簡訊，內容大多是沒有具體意義，類似近況報告的一行文。收到她的回覆，我會迅速讀完，再發簡訊給她，然後再次收到回信。我們不斷重複這個過程。由於捨不得花錢去醫院，感冒一直拖到星期六。
只要走進友都八喜購物中心旁的小巷，一路向東走，便會看到吉祥寺劇場。那天，山田真野把遠野留在家裡，獨自前來。據她所說，丈夫極為難得地表示願意照顧遠野一整天。咳嗽連連的我引起她的關心，她不只一次詢問我是否沒事。
舞台劇非常有趣，不過我大概感冒還沒好，身體偶爾會竄過一陣惡寒。我的腦袋逐漸陷入恍惚，快要分不清究竟是在看戲，或是在做一場看戲的夢。話說回來，人生和戲劇有何區別？橫豎沒人分辨得出什麼是演戲，什麼才是發自真心。這些暫且不論，其實我今天根本不該來劇場，搞不好會將感冒病毒傳染給周圍所有人。我心中一陣後悔，懊惱先前怎麼沒考慮到這一點。
舞台劇結束，我們步出吉祥寺劇場已是入夜時分。從大樓間隙露出的天空彷彿塗滿墨水般漆黑，看不見半顆星星。
「晚餐打算怎麼辦？」
「我想和你一起吃。」
我的腦中並非沒有閃過應該就此告別，以免把感冒傳染給她的想法，不過，看到她靦腆的表情，胸口又湧起想再和她說點話的衝動。之前我就隱約察覺，自己喜歡和眼前的人待在一起。
她打電話回家，詢問丈夫能不能在外面吃飯再回家。我滿心期待，覺得兩人第一次一起吃晚飯，應該能成為很棒的回憶。當時我的腦袋發脹，分不出是發燒，還是跟山田真野在一起的緣故。然而，她掛掉電話後，卻一臉悶悶不樂。
「朝日奈君，怎麼辦？」
她望向我，眉頭不安地皺起。
「他說我可以在外面吃晚餐。」
她佇立在吉祥寺劇場前的步道上，陷入沉默。看完舞台劇的觀眾走出劇場，四散離去。
「老公以為我今天是和女性朋友一起看戲。他說平常忙於工作，沒時間陪遠野，一口答應今天照顧遠野，並且幫遠野煮晚餐。怎麼辦？我覺得好有罪惡感。」
她沉默半晌，抬起頭道：
「我要回去了。」
我們緩緩走向車站，途中沒有交換一語。
她家位於距離吉祥寺站數站之遙的地方，據說是在她懷著遠野時，買下土地請建商蓋的獨棟房子。她大概要回去那裡，為丈夫、女兒，還有自己做飯。她是否曾在婚禮上，傾聽《聖經》的教誨？她是否曾聽到提及「愛」的段落？她是否曾在神父面前，和成為夫婿的男子一同宣誓，永遠不會背叛對方？
思考這些問題時，我的腦袋發熱，感到一陣暈眩，勉強撐住隨時都要塌下的眼皮。柏青哥店的霓虹燈閃爍著粉紅及藍色亮光，小酒館和聲色場所的招牌也比平常炫目，泛著一圈模糊的磷光。我的身體虛浮，地面彷彿在腳下變軟。
我覷向山田真野的側臉。她的長髮隨著腳步搖晃，間或露出白皙耳垂上的耳環。她一臉惴惴不安，露出隨時要哭泣的表情。至今為止，我不曾看過她這副表情，大概是她和丈夫的感情稀薄，所以與我見面也不會後悔，但現在情況不同了。
頭痛又反胃，我不禁想當場蹲下，像喝一整晚的醉漢一樣大吐特吐。漆黑的夜空化成濃密的黑暗，填塞建築物之間的縫隙。四周一片吵雜喧鬧，發燒恍惚的腦袋卻無法理解隻字片語，我覺得自己宛如迷失在異國。從餐飮店透出的燈光，將穿梭交會的行人襯成剪影，緊挨著肩膀的男女迎面走來，穿過我和山田真野之間。
我很清楚自己該做什麼。
比任何人都清楚。
不久後，我們抵達吉祥寺車站，亮白的日光燈將JR車站前照得一片通明。車站內人潮擁擠，我們站在牆邊以免擋路。她拿出裝著Suica（智能感應卡）的卡套。
「謝謝你陪我看戲。」
我靠著牆撐住身體，試著向她露出微笑，不過應該是個虛弱的笑容。
「畢竟當初是我邀妳看戲。」
「感冒要快點好起來喔。」
「嗯。」
她筆直注視著我，繼續道：
「我們暫時不要再見面吧。」
雙唇緊閉的山田真野轉身背對我，通過剪票閘口，走上樓梯，途中一次也不曾回頭。
※
我還在猶豫是否該去她工作的咖啡店看看時，不知不覺一週過去。期間我發簡訊都毫無回音，打電話也沒人接。雖然早就退燒，但我身體狀況一直欠佳。
不再和山田真野相會的日子閒得發慌，我即使看書也難以集中精神，總是昏昏欲睡。我的睡眠時間大增，在家時總覺得自己幾乎都窩在棉被中。我一天只會去便利商店買一餐來吃，由於選擇口味太過麻煩，我總是伸手拿同一種便當。
恢復可以工作的狀態後，生活變成往返於四坪大的住處和打工場所的日子。比較晚回家時，我走在住宅區的街道上仰望星空，便會想起山田真野和遠野。
我打算向哲雄前輩尋求意見，於是約他晚上去井之頭公園入口的烤雞肉串店喝一杯。但前輩出現時，帶著一名說是公司友人的年輕女子。我不太想在她面前談論此事，選擇閉口不提。我假裝起身去廁所，到店外發簡訊給山田真野，心知這封簡訊也不會有任何回應。正打算走回店內，卻看見前輩和年輕女子在接吻。我用手機偷偷拍下兩人的照片，決定繼續留在店外。
烤雞肉串店的店門前冒出大量煙霧。行人穿過煙霧，走向變暗的街道。
「你好好加把勁啊。」
離開烤雞肉串店時，哲雄前輩將一張萬圓大鈔塞進我手裡。我猶豫著該直接收下，還是退給前輩，他已邁步離開。原以為他要搭電車回家，他卻帶著所謂公司友人的年輕女子向我揮手道別，消失在東亞興行的連鎖電影院後方，於是我跟在他們後面。
※
六月以後，我的身體終於恢復健康，感覺隨時都能去捐血。即將進入梅雨季前，我接到山田真野的電話。
那是星期六晚上，距離我們斷絕聯絡，已過兩週。