四

当我再次经过巴黎时，马图林一家已经走了，别人住进了埃略特的公寓。我想念伊莎贝尔。她模样好看，易于交谈。她反应灵敏，心无恶意。我再也没有见过她了。我很少写信，回信总是拖延，而伊莎贝尔则根本不写信。如果她不能用电话或电报跟你联系，她就根本不联系你了。那年圣诞节我收到她寄来的圣诞卡片，上边印有一幅美丽的图画，画上是一座房子，带有殖民时代风格的门廊，周边有橡树环绕，我想这就是他们那座种植场的房子，当年他们需要钱时未能将其卖掉，而现在他们或许愿意保留了。邮戳表明圣诞卡片是在达拉斯寄出的，因此我断定交易已经圆满完成，他们在那里定居下来了。

我从未去过达拉斯，但我设想它和我去过的其他美国城市一样有一个住宅区，从那里开车去商业区和乡间俱乐部都不需要多少时间，富人们在那里拥有带大花园的漂亮住宅，从客厅的窗子望出去，便是山峦或峡谷的美景。伊莎贝尔肯定就是住在这样一个区域，住在这样一所宅邸，从地下室到阁楼都是由纽约最时髦的装修师以最新的式样装修起来的。我只希望她的雷诺阿作品，她那幅马奈的花卉，莫奈的风景，以及高更的作品，不会显得过时太久。餐厅的大小肯定适合她时常举办的女人午餐会，而餐会上的酒是美酿，菜是佳肴。伊莎贝尔在巴黎见识大长。当她的女儿们再大一点儿，她会为她们举办女孩初入社交界的舞会，这是她愉快的责任，所以在挑房子的时候，如果一眼就看出那房子的客厅非常适合举行这种舞会，那房子才能入她的法眼。乔安和普莉西拉此时想必是到了谈婚论嫁的年龄。我相信她们受过很好的教育；她们上过最好的学校，伊莎贝尔花了一番心血，把她们培养得多才多艺，使她们在具备条件的小伙子眼中是值得追求的。我设想格雷现在的脸色更红了，双下巴更多肉了，头更秃了，体重增加了很多，但我相信伊莎贝尔不会有什么变化。她仍然比两个女儿更漂亮。马图林一家无疑是社区的亮点，我不怀疑他们会受到喜爱，而这是他们应该得到的。伊莎贝尔有情趣，亲切和蔼，恳切殷勤，善于应酬；格雷呢，当然是好人中的完美典范。