六

我的故事就这样结束了。我再也不曾听到莱雷的消息，而我确实也不曾指望听到。既然他一般总是言出必行，我想他在回到美国之后，很可能在某家汽车修配厂找了份工作，然后当了卡车司机，直到他获得了他所需要的有关他已阔别多年的那个国家的知识。在完成那件事以后，他完全可以执行他那个怪诞的想法，成为一名出租车司机；不错，这个想法只是在一家咖啡馆里隔着餐桌在谈笑中随便说出来的，但如果他已付诸实施，我丝毫不会感到意外；后来我在纽约坐出租车时，总要看一眼司机，希望能够侥幸看见莱雷那深沉的笑容和深邃的眼睛。我绝没有遇见过他。战争爆发了。他的年岁已大，不能再驾驶飞机，但他可能再次去开卡车，可能在国内，也可能在国外；他也可能在工厂做工。我愿意相信，他在工作之余正在写书，展示他从生活中学到的东西，以及他必须转告本国同胞的信息；不过如果他真的在写，那么可能离写完还早着呢。他有大量的时间，因为岁月并未在他身上留下痕迹，几乎在一切方面，他仍然是个年轻人。

他没有野心，不想出名；凡是出头露面的事情他都深恶痛绝；因此很可能满足于过他选择的生活，独自一人。他太谦逊，不愿让自己成为别人的榜样；但也有可能他会认为，会有几个彷徨的灵魂，如飞蛾扑灯般受到他的吸引，会被及时地送来，分享他那热烈的信仰，即最大的满足只能在精神生活中找到，而他亲身以无私克己的精神来行走完善之路，他起的作用就会如同著书或在大庭广众演讲一样。

但这只是猜测。我是个俗人，是俗气的；我只能欣赏这么一个少见的人所发出的光辉，却无法走他的路，进入他的内心深处，我有时自以为能够看透和普通人比较贴近的那些人，但对莱雷我办不到。莱雷已经得偿所愿，被完全吸收到人类的那个喧嚣的集团之中，这个集团被那么多互相冲突的利益所干扰，深陷于世界的混乱，那么希冀美好，那么外强中干，那么善良，那么冷酷，那么信任而又那么狡猾，那么吝啬而又那么慷慨，这就是美国人民。关于莱雷的情况，那就是我所能奉告读者的了。我知道读者会感到很不满意；我对此无能为力。不过在即将结束本书的时候，我不安地意识到，自己一定会让读者悬在半空之中，而又无法避免这种情况，于是我以自己的想象回顾我那长篇的叙述，看看是否有什么法子能设计出较为令人满意的结尾；使我大吃一惊的是，我竟然恍然大悟：虽然并非有意为之，但我写的这篇小说，的确是一部不折不扣的成功史。因为我牵挂的所有人物，都已得偿所愿：埃略特成了社交名人；伊莎贝尔得到了稳固的地位，有一笔可观的财产做后盾，生活在一个活跃而有文化氛围的圈子里；格雷谋到了一份可靠而有钱可赚的工作，有了自己的事务所，每天朝九晚六去上班；苏珊·鲁维埃得到了生活保障；索菲求得了一死；莱雷得到了快乐。不管那些高雅人士如何喜欢阳春白雪，我们芸芸众生却在内心里都喜欢人人得偿所愿的故事；因此本书的结局也许终究不是那么不尽人意的。

出 品 人：许　永

责任编辑：许宗华

特约编辑：孙常凤

装帧设计：海　云

责任印制：梁建国　潘雪玲

发行总监：田峰峥

投稿信箱：[email protected]

发　　行：北京创美汇品图书有限公司

发行热线：010-53017389　59799930