19
上午十点过两分，自动门打开，一个满头白发的瘦削男人走进门厅。白石美令站起身，展露笑容，行了一礼。“早上好
“我姓田中。”男人自我介绍道。
“让你久等了，请坐。”美令将他让到接待台对面的椅子上，待他坐定，自己也在椅子上坐下。她快速操作着旁边的键盘，液晶屏上显示出男人的信息。职务是公司董事，年龄六十六岁。“田中先生，你今天带了会员卡和就诊卡吗？”
男人打开挎包，取出两张卡片，又将一个信封放到接待台上。“这个我也带过来了。”信封微微鼓起，里面装着圆筒形的容器，是用来验尿的。
“麻烦你了。我先帮你保管。”确认了会员卡上的姓名后，美令拿过信封，将挂号单递给他，“烦请你在这里填上住址和姓名。”
“噢，好。”
男人填写时，美令从抽屉里取出腕带，然后用手头的扫描枪读取条形码。
“这样可以吗？”男人将挂号单亮给她看。
“可以了。田中先生，你需要佩戴ID腕带，左手还是右手？”
“这边吧。”男人伸出右手。
“失礼了。”说着，美令帮他戴上腕带并扣好，”等检查全部结束，再到这里取下。在此之前，千万不要摘掉。”
“嗯，好的。”
“那么手续就办好了，请到那边沙发上稍候，引导员很快过来。”她伸手示意不远处的沙发。沙发是皮革的，茶几是大理石的，报纸有好几份，小型书架上摆放着高尔夫杂志和经济资讯类杂志。
男人点了点头，缓步走向沙发。目送他的背影离开后，美令坐了下来，用指尖悄悄按摩着脸颊。必须一直保持微笑这件事，意想不到地令人疲惫。
“MedinicsJapan”是会员制的综合医疗机构，与多家医院合作，会员可以享受最先进的检查和医疗服务，包括MRI、CT、B超检查及最新的PET检查。位于帝都大学医学院附属医院内的这一层楼，也是MedinicsJapan经营的体检机构之一。
旁边的包里传来轻微的振动声，美令取出手机，避开客户的视线在台面下查看，是母亲绫子发来的信息：“今晚佐久间律师来家里，七点左右。”
她立刻回了句“收到”，将手机放回包里，若无其事地坐直身体。自动门打开，新的客户进来了，是个身穿皮草大衣的妇人。美令露出笑容，站了起来。
由父亲健介介绍，美令从去年四月份开始在这里做前台接待。健介认识MedinicsJapan的法律顾问，自己也是这里的会员。
“他们做了很多年前台的女员工辞职了，让我来问问你的意愿，应该是记得我说过女儿想辞掉现在的工作。”健介说着，把附有招聘条件的资料给她看。
美令看了资料，觉得这工作还不错。薪水不算高，但胜在比现在的工作压力小。尤其好的是，可以规律上下班。她当时在做空姐，那是她向往且有意义的职业，但倦怠感已经超过了成就感，复杂的人际关系也令她厌倦。她觉得应该去看看不同的世界。
考虑了两天后，美令回答说可以试试。健介满意地点了点头。“那就好。这份工作并不是谁都能做，他们为此也犯了难，这下一定很高兴了。”听他这么说，还没上班就已经帮上了谁的忙似的，这种感觉倒确实不赖。
不是谁都能做，是因为能接触到客户的个人信息，所以最要紧的是候选人值得信任。想也知道，他们信任的并非美令本人，而是白石健介。如此令人信赖的父亲让美令尊敬不已。然而如今父亲不在了，他已经离开了人世。
美令最后一次和健介交谈，是在十月三十一日早晨，两人一起吃母亲绫子准备的早餐：烤鞋鱼、凉拌菠菜和味噌汤。健介不太喜欢吃面包，所以白石家的早餐通常是和式的。吃饭时，健介在聊今年冬天雪量的多少。健介爱好滑雪，美令从小就每年跟着他去，但最近他几乎不滑雪了，全家也没再一起去过，雪量已经无关紧要。
“下不了多少雪吧，气候正在变暖。”她记得自己是这么回答的，而且看都没看健介。父亲回了些什么，她也全然没印象了，多半是没认真听。早餐时，她总把手机放在旁边，只惦记着有没有谁发信息过来。
那就是父女俩最后共度的时光了。当然，那时的她做梦也不曾想到。
那天晚上美令回到家时，绫子正在疑惑不解，原来她给健介打了电话，却只听到嘟声，无人接听。
“该不会把手机忘在什么地方了吧，换普通手机试试？”健介有两部手机，工作时用普通手机。
“一样，只有嘟声。到底怎么回事？”绫子觉得奇怪，但这时谁都没有多想。健介做律师一向很忙，经常临时改变日程安排，也经常深夜被叫出去。两人乐观地认为，他只是没空接电话而已。然而天亮后还是联系不上，这下两人都开始担心。美令也顾不上工作了，匆忙给公司打电话请了假。
商量过后，两人决定报警。美令正准备去最近的警察局，家里的电话响了。接电话的是绫子。从母亲接听时苍白的脸色和逐渐尖锐的声音，美令察觉到出事了。“真的是外子吗？不会弄错了吧？”问到这一句时，绫子已经带着哭腔。
对方回答说应该不会错，但希望她们去确认一下，两人遂前往遗体停放的警察局。坐在出租车里，绫子一直用手帕捂着眼睛。美令咬紧牙关，强忍着泪水，脑海里有无数疑问在盘旋:怎么会这样？发生了什么？一定是哪里弄错了——这个幻想在警察局的停尸间里破灭了。男人合着双眼，表情甚至称得上安详，那正是前一天早晨还在记挂着雪场降雪的父亲。美令再也忍耐不住，眼泪夺眶而出。
警方说遗体发现于港区海岸路边的车里，并给她们看了照片，正是熟悉的自家车。但健介的遗体位于后座，意味着将车开到那里的另有其人。这是怎么回事？发生了什么？—美令问带她们到停尸间的警察，但对方只是为难地回答：正在侦查。
健介的遗体要送去进行司法解剖，美令她们回了家。两人都哭累了，但要做的事还有很多。要安排守夜和葬礼事宜，还要联系各方亲朋好友。就在她们强打精神忙起来时，门铃声响起，两名刑警来访，年长的姓五代，隶属警视厅搜查一科。美令心想，这是正式作为命案开始调查了。
五代确认了她们最后与健介接触的情况后，询问最近有没有感到健介哪里反常。美令完全想不出来，绫子也同样如此，但她补充道：“他最近有些没精神，或者该说是有很多心事，我以为他遇到了什么棘手的案子。”美令在旁听着，不禁想道：是这样吗？她心里很懊悔，自己对父亲太不关心了。其实能谋到眼下这份差事，还多亏了健介。健介在家绝口不谈工作，五代问他办理哪种案件，她们也答不上来。
但被问到“为被告辩护，难免招致被害人的怨恨吧”时，美令忍不住反驳了。“他没和我说过细节，但常会谈到自己作为辩护律师的从业理念：首先要让被告认识到罪行的严重性，而不只是以减刑为目标。辩护工作的基础，就是详细调查案件，以正确评判严重程度。爸爸就是这样一个人，我无法想象有人会恨到要杀了他。”
五代默然点头，内心也许对这种幼稚的看法颇觉无聊。
最后，他问了一个奇怪的问题。他列举了富冈八幡宫、隅田川露台、港区海岸等地名，问她们有没有想到些什么。美令和绫子面面相觑，回答说这些地方与自家毫无交集，也从未听健介提过。刑警们告辞离去，背影仿佛写着“毫无收获”四个大字。
又是数周过去，发生了种种事情，最重要的是凶手被捕。凶手叫仓木达郎，住在爱知县，这是美令看新闻得知的。又过了几天，五代才来到她们位于南青山的家，且他另有目的，美令怀疑若非如此，他永远都不会来通知。
五代希望确认仓木的部分供词。据仓木供述，他三月底在东京巨蛋体育馆遇到健介，座位刚好挨着，因都是中日龙队的球迷而意气相投。仓木丢失钱包后，健介借钱给他买新干线的车票，因此熟识。五代问她们可曾听健介提过此事。
母女俩又一次面面相觑，侧头沉思。两人都是头一次听说，非但如此，健介会一个人去看棒球比赛本身就令人意外。他的确支持中日龙队，但并不是那么狂热的球迷，怕是连最近的选手都不甚了解。
听了美令她们的回答，五代露出疑惑的表情，显然出乎他的意料。
见刑警打算就此告辞，美令开口留住了他，希望他告知更多关于仓木和案件的详细情况。五代表示“侦查机密，恕我不能透露”，但美令不肯罢休，提出“我们是遗属”。“对遗属也什么都不说吗？凶手被捕，就该第一个告诉我们，不是吗？这样对待遗属，你们觉得合适吗？”
然而五代只是低头致歉：“对不起。”
之后警方没做任何说明，直到凶手被捕后一周多，美令终于获悉案件的相关情况，还是看网络新闻知道的。报道称仓木从前犯过罪，如今时效届满，他向健介咨询如何补偿，健介表示坦白一切才有诚意，仓木担心这样下去会被周遭的人知晓，最后行凶。美令读罢，不禁愕然。这是何其蛮横无理的动机啊！她本以为没人会怨恨健介，没想到竟是出于这样的理由。
然而----
她总觉得无法理解。不是因为动机荒谬，而是在意“健介表示坦白一切才有诚意”这一点。健介会说这种话吗？如果是常规情况，这可以理解。健介常说让被告如实陈述，最终对其有利，但这次情况不同。旧案时效届满，如今坦白真相岂非对谁都没有好处？
她跟绫子提过这个疑问，绫子表示赞同。“我也有同感。这不是你爸爸的行事风格，他怎么会把人逼到走投无路？”说罢，绫子侧头沉思片刻，又说道，“单凭一篇报道看不出什么。除非能问问当时是怎样沟通的，否则无法得出任何结论。”
没错。归根到底，信息太少了，连旧案的情况都不得而知。
“我在想一件事。”绫子开口道，“你知道望月律师吗？”
“知道，他怎么啦？”望月是健介的学弟，也是律师，在位于九段的大型事务所工作。赶来参加葬礼时，美令和他打过招呼。
“望月律师建议考虑被害人参加制度。”
“啊……”这个词美令也听健介提过。法律修改后，被害人或遗属可以参与庭审，但详情她就不知道了，她原本以为没有必要知道，这种事一辈子都不会跟自己扯上关系。
绫子说，望月愿意担当中间人。被害人或遗属参与庭审的程序复杂，不懂法律的人应付不来，因此也有从专业角度为被害人提供支持的律师。东京地方检察厅可以帮忙介绍，但望月似乎已有合适的人选。
“那就去吧。”美令说，“参与庭审应该可以了解到很多。我想亲眼看看凶手是怎样的人，为什么非杀死爸爸不可。”
绫子显然也持积极的态度。“是啊。”她露出下定决心的表情。
凶手的杀人动机公开后，每天都有人申请采访。绫子说，前几天有一个姓南原的自由记者找上门来，死缠烂打地说问几句话就好，可否聊一聊。“白石律师似乎认为，罪行不会因时效届满而消失，这有没有让你联想到什么细节？”他在门外这样问道。
想不到，所以我们也理解不了动机——听绫子转述时，美令心想。