43
下到名古屋站台的瞬间，空气中的凉意让和真倍感舒适，因为他脸上热得发烫。搭新干线希望号过来的路上，他一直很紧张。不知道前方等待着两人的是什么，这让他生出不安和恐惧，但也怀着终于接近真相的期待与激情。白石美令坐在旁边，这同样令他周身沸腾，就在不久前他都无法想象能和她一起旅行。
“要换乘私营铁路了吧？”白石美令问。
“是的。我们要走去名古屋的名铁站口，很近。”
名古屋站面积很大，走在往来的汹涌人潮中，和真不时回头，怕美令跟丢了。
不久，他们抵达了名铁名古屋站的检票口。“我去买车票丁和真说，白石美令也跟着到了售票处。他买了两个人的车票，当然，白石美令问了票价。她说没道理让他付钱，这让和真无话可说，于是老实回答了，也就只能收下她给的车费。
两人穿过检票口，站在四号线的站台上，等待开往中部国际机场方向的特快列车。这趟车还有约半个小时经停常滑站。
两天前，在银座的咖啡馆里，白石美令拜托和真陪她去那张照片的拍摄地。听到原因后，和真很吃惊。她说，照片上老妇人的身份已经揭晓，那是白石健介的祖母。
“我调查了父亲和祖父的户籍信息。手续有点麻烦，但通过邮寄全部搞定了。从户口本上得知，我祖父是曾祖父再婚时带来的孩子。”
“啊，等等。你的祖父，就是健介先生的父亲吧？他是带来的孩子？”和真重复了一遍，脑海中梳理着她说的话。毕竟隔了几辈人，他有点反应不过来。
“曾祖父离过婚，我一直以为的曾祖母其实是他二婚的对象，祖父是他和前妻之间的孩子。”
“那前妻就是……”
“那张照片上的婆婆。她原籍常滑，离婚后很可能回了娘家。”白石美令告诉他，老妇人名叫新美英，“我不知道阿英婆婆有没有再婚，但祖父既然有了儿子——我父亲健介■—想瞒着曾祖父他们让生母看看孙子，也不是什么稀罕事。那张照片应该就是祖父悄悄带父亲去常滑时拍的。”
往事久远，但和真也能真切还原。
“父亲学生时代的朋友告诉我，当时他频繁搭高速巴士去名古屋，替过世的祖父看望一个人，应该就是新美英婆婆。”
和真觉得白石美令的推测很合理。不，应该说，除此以外别无可能，所以就是这样。
“我现在要说的非常重要。大三秋天，他不再去爱知县了。他对朋友解释说，已经不用再去了……”
“不用再去了……也就是说没有必要？比如他的祖母已经亡故。”
“有这种可能。我也想过调查新美英婆婆的户籍信息，但时间来不及了。我在意的是——”
“什么事？”
“父亲读大三是一九八四年。那一年的五月，旧案案发。”
和真背上蹿过一股寒意。“你的意思是说，白石健介律师和旧案有关？”
“我不知道。也许我完全猜错了，但不能不查清楚。所以我想拜托你，”白石美令凝视着他，眼中隐藏着某种决心，“带我去那张照片的拍摄地。”
意外接二连三，但他没有理由拒绝白石美令。两人当下调整了日程安排，决定在今天去常滑。
和真还记挂着达郎。堀部昨天去拘置所，一问起病情，达郎就不快地说：“是医院的医生来联系吗？真是多管闲事J可见他果然准备隐瞒到底。
堀部问他究竟什么打算，达郎回答：“已经无所谓了。”
抗癌治疗很痛苦，坚持下去也没法根治，不能保证活多久。既然如此，不如按照自己的意愿愉快、舒适地度过余下的人生。就在他这样想时，不料走到了杀人这一步，一切都成了幻影。
“死刑无所谓，如果由此能得到解脱，死刑也无妨。请尽快了结吧，免得你也受罪。”达郎浅笑着说。
在电话里听到以上转述，和真确信父亲果然在说谎。达郎原本不是这种自暴自弃的性格。为什么要说谎——和真期盼通过这次常滑之行找到线索，解开谜团。
特快列车到站，和真和白石美令一起上了车，乘客不算多。
上次去常滑是什么时候呢？自从去了东京，他就一次也没去过了，高中时和女朋友大概就是最后一次。摆放着陶瓷器的小径，是不是还一如当时那般别具风情呢？
“能再给我看一下地址吗？”和真说。
白石美令从包里拿出手机，单手操作后亮到和真面前：“请看。”画面上是老旧的户口本副件，户主名叫白石晋太郎，是她祖父。晋太郎亲生母亲新美英的原籍是爱知县知多郡鬼崎町。这个地名如今已不存在，被合并进常滑市。“我在网上调查过，这地方相当于常滑市蒲池町，但再详细的情况就不知道了。”
“已经查到这个程度，总会有办法的。我们到现场找找，也向附近的人打听打听。”
新美英的家是否还在，目前不得而知。但常滑是个古老的小城，人口流动缓慢，遇到认识新美英的人的概率应该不低。
列车抵达了常滑站，站外宽阔的环岛处出租车排着队。和名古屋、丰桥不同，可以直接看到远处的建筑。不远处停了辆白色商务车，旁边站着一个穿西装的中年男人。车身侧面是他们预定的租车行的名字。和真上前自报姓名。
“让你久等了。”男人说罢，打开侧滑门。
沿着有中央隔离带的主干道前进，放眼望去，路两旁没有一栋高大的建筑，连远处民宅的屋顶都看得很清楚。
他正想着这个停车场挺大，才发现原来是市政府。租车行就在附近，也意外低调。和真无法预料会开去什么地方，就租了辆小型SUV。办完手续后，他向前台的男员工打听去蒲池町的路线。
“沿前面这条路往东开，在大府常滑线左转，然后一直向前。”工作人员说着笑了，“简单到不需要导航。”
和真很久没开车了，坐上车后，他系好安全带，谨慎地发动车辆。
“我完全不了解常滑，据说历史悠久。”白石美令望着外面的景色。
“这里的陶瓷器可以追溯到平安时代乃至更早，在全国各地的古迹中都有发现。”
“这样啊。”白石美令附和了一声，然后喃喃道，“那张照片……父亲小时候和成排的狸猫摆件拍的那张照片，会不会不是单纯的纪念照，也带有夸耀家乡的意味？就像在说：奶奶住在一个如此美丽的地方。”
“原来如此，的确有这种可能……不，我想一定是这样。”和真忽然想起一件事，把车停到路边，在手机上查看现在的位置，“我不是说过，猜得到那张照片的拍摄地吗？就在这附近。去蒲池町之前，要不要顺便看看？”
白石美令两眼发亮。“拜托了丁
“好啊。我多年没去了，也想去看看。”
和真开回常滑站附近停下，地图显示只需要步行几分钟。两人从主干道拐进岔道，稍走几步，就看到写着“陶瓷器散步道行人入口”的招牌，另外还竖了一块告示牌，写着“前方车辆无法通行”。
“就是这里吗？”白石美令问。
“我想是的。”
上坡平缓，逐渐收窄，不小心开车误人可就糟了。看似民居的老房子引人注目，路边零星可见小巧的陶瓷器。
随后到了景点登登坡的入口。白石美令不觉惊叹：“咦，这是什么？”坡道的一侧墙壁上，嵌满了有孔的圆形陶器。
“据说是常滑制烧酒瓶。”
再往前走，来到墙上嵌着无数陶管的坡道，名叫道坎坡。不消说，这些也是常滑烧。随处都是经营陶器的小店，大多是动物造型，以猫为主题的尤为显眼。
“应该就是在这条散步道的某个地方拍的。”和真说，“将近五十年前，风貌和如今有很大不同，但要说路边有成排常滑烧狸猫的地方，我只能想到这里。”
白石美令不胜感慨地环顾着四周。见她眼圈发红，和真移开了视线。她无疑回想起了父亲的少年时代。
散步路线的终点是巨大的登窑，听说是国内规模最大的窑场，十根高矮不同的烟囱整齐排列，景象颇为壮观。
“父亲为什么从没提过这个小城呢？这么美好的地方，哪怕带我来一次也好呀。”
和真心想，白石美令的疑问很简单，却不能轻率发表看法。因为接下来他们必须面对的，很可能正是这个问题的答案。
再次驶向蒲池町，距离只有四公里左右，不到十分钟就到了。
北上的单行道两侧民宅和商铺林立，多数卷帘门紧闭，没有营业的迹象。这是地方小城常见的光景，再开一会儿必定会有大型购物中心或超市。快到蒲池站时，和真踩下了刹车。他看到路右侧有个小型邮局。
“怎么了？”
“我们去那里问问丁
“邮局吗？”
“是的。我有个想法
路边有家看上去已经倒闭了好几年的商店，和真将车停在门前。
走进邮局，前台的中年女人热情向两人打招呼，另外还有个男人。里头的几名职员在各自的办公桌前忙碌。
“不好意思，有点事想请教。”和真向前台的女人说明了情况：来寻找五十年前住在这里的一户人家，但只知道旧地址，所以很为难。
里头一个上了年纪的男人起身走过来，似乎听到了对话。“是什么地址？”
白石美令展示了新美英的原籍。
男人戴上老花眼镜。“原来如此，这很早了，是合并前的地名。”然后向两人招手，“麻烦来这边。”于是和真和白石美令一起走到里头。男人说声“在这里稍等”就消失了。其他职员似乎对这对外地男女不感兴趣，看也不看他们一眼。
过了片刻，男人回来了，腋下夹着厚厚的档案，可以看到“昭和四十五年”的字样。男人在桌上打开，原来是很多旧地图的复印件，被装订成册。“鬼崎町……就是这一带吧。名字是什么？”
“新美英。”白石美令答道。
“嗯，有新美女士家。在渔港那边。”男人指着地图的某处，可以确认“新美”这两个字。和真两人同时在手机上定位。
“现在是什么情况？”
和真一问，男人歪头苦笑。“问邮递员就能知道，不过你们反正要去吧，何不亲眼看个明白呢？现在住了什么人，我们不能随便说。”男人的话很有道理，这完全是私人信息。对方出乎意料的热心让和真一时忘形了。
“是啊，多谢了。”和真道了谢，和白石美令离开邮局。
“有收获！”回到车上，和真说道。
“幸好和你一起来了，你真细心。”
“这不算什么，我们快走吧，天黑了就不好找了。”
几分钟就到了目的地。那里是住宅区，净是些有年头的民房，月租停车场很多，但都不能临时停车。和真只能将车停在路边，靠手机地图步行寻找。
在附近转了几圈，白石美令沮丧地说：“好像就是这里。”她指的地方正是月租停车场。
“我们找邻居打听打听。这里有很多老房子，或许能找到认识新美英婆婆的人。”
两人挨家挨户询问，对方一开始都心存疑虑，但白石美令给他们看那张照片，解释说这少年是自己父亲，此次她来寻找合影的女人，于是他们都打消了戒心。有几个人知道姓新美的人家，但住的是什么人却说不出。问到第七户富冈家时，终于得到了回应。年过四十、主妇模样的女人说，听自家老爷子提过新美婆婆，老爷子应该是指女人的公公。
“能和他聊几句吗？”白石美令问。
“我想可以，不过他去参加渔协的集会了，很快就回来。你们等得及吗？”
“当然。那我们先回车里等，他回来了烦请打个电话。”
“没问题，不如在家里等吧，他就快回来了。”
白石美令望向和真，像在征询他的意见。
“那就恭敬不如从命吧，毕竟总不能在外面站着说」
“啊，那就好。请，请。”女人招手说道。
两人被引到有神龛的和室。一个初中生模样的男孩从走廊探头张望，转眼又消失了。
女人给他们泡了茶，这让和真有点着慌。白石美令也很惶恐:“不用这么客气。”
“你们是专程从东京过来的吧？泡个茶算不得什么」女人皱起眉头，又像在沉思，“二十年前我嫁过来，当时那家的房子还在，但已经没人住了。不记得什么时候跟老爷子说起这件事，他说原先住着个姓新美的老人，好像还说她独自生活。”
和真和白石美令对视一眼，无声中达成一致：就是那张照片里的老妇人无疑。
哗啦一声，传来拉门被拉开的声音，隐约有说话声。
“啊，他回来了。”女人站起身，走出房间。
走廊传来叽叽咕咕的人声，不久，女人和老人一起出现了。老人皮肤晒得黝黑，体格很结实，既然去参加渔协的集会，想必曾是渔夫。
“打扰了。”白石美令端坐着打招呼，和真也低头行礼。
“怎么啦？听说你们来打听新美婆婆？”老人坐下说道，声音洪亮得令人吃惊。
“我父亲小时候可能见过她。”
白石美令在手机上调出那张照片给老人看。
“嗯？我看看……”老人拉开一旁餐边柜的抽屉，取出眼镜戴上，再接过手机。看着画面，他皱起眉头，但随即“啊一啊地感叹两声，点了点头。“对对，是新美婆婆……我记得她叫阿英。不过这是很久以前的照片了。”
“你跟她有过往来吗？”白石美令收回手机问道。
“不是我，是我妈跟她很熟。我妈是这一带少有的从女子中学毕业的人，有点知识分子的架子，新美婆婆在小学当老师，所以两个人很谈得来，会聊聊书什么的。”
“新美英婆婆是怎样的人呢？”
老人侧头思忖片刻，开口道：“怎样的人啊……我跟她没打过多少交道，不过她应该亲切和善吧。刚才也说了，我妈心气高，动不动就瞧不起人，但我没听她说过新美婆婆的坏话」
“这样啊。”白石美令附和着，露出欣慰的表情。这是她的曾祖母，听到别人夸奖，自然还是高兴的。“新美英婆婆没有家人吗？”
“过去应该有过，但就我的印象，她一直独自生活……”老人皱起眉头，伸手抓了抓眉间，似乎在回想什么，“据说她结过一次婚，儿子有时会来看她。儿子考上了东京的好大学，我妈也说，果然基因就是不一样……不，不对。这样一来岁数对不上。那时新美婆婆已经是老婆婆了，儿子不可能是大学生。”老人手抵着额头，陷入沉思。
“那个，”白石美令说，“会不会那个人是她孙子呢？”
“啊！”老人张大了嘴，“没错，没错。我记混了，是孙子。我妈是这么说的，她儿子已经过世了。新美婆婆哀叹说为了照顾前夫的感受，没能去参加葬礼，不过之后孙子会一个人来看她。我妈说，孙子来看过她好几次。”
“关于这个人，你还记得什么别的事吗？”
“她的孙子吗？不，我不认识，都是听说的。新美婆婆不知什么时候也不见了。”
“搬家了吗？”
“好像是。听说遇到了不幸。”老人皱起花白的眉毛。
“不幸？”
“新美婆婆的父母身家丰厚，所以她原本颇有些财产。但一个女人独自生活，总会感觉不安。该说资产运用还是投资呢，用现在的话说就是理财吧，总之她好像参与了这种东西。没想到中介竟然是个骗子，害得她损失惨重。而且那家伙被杀了，就算想拿回那笔钱，也无计可施。”
和真在旁听到这里，不由得悚然一惊。“是冈崎市发生的案件吗？”
听了和真的话，老人意外地瞪大了密布皱纹的双眼。“对对，你年纪轻轻，知道得倒不少嘛。就是那个案子。案件刚发生时，我妈大呼小叫，说一个很照顾新美婆婆的人被杀了。过了一阵子，才知道新美婆婆其实被那家伙骗了，再次大吃一惊。”
和真不禁愕然。白石健介的祖母原来是“东冈崎站前金融从业者被害案”里被杀男子的诈骗对象。
白石美令的身体僵硬得仿佛冻结了一般，从旁边都看得出她的表情凝固了。
“咦，怎么了？我说了什么奇怪的话吗？”老人纳闷地来回看着两人。
“没有，没什么。”见白石美令答不上来，和真说道，“其他还记得什么吗？比如新美婆婆后来搬去了哪里？”
老人摇了摇头。“不，我已经很久没想起新美婆婆，也没提起过她了。这一带恐怕已经没人知道她的事了。”
“这样啊。今天多谢了。”
“能帮到你们吗？”
“是的，很有帮助。”
再次道谢后，和真看向白石美令。她神情恍惚，突然回神般微微低头致谢。
告别了富冈家，回到车上后，两人一直默默无言。和真发动汽车，然后开口道：“在这地方还有其他事想调查吗？”
白石美令摇了摇头。“我不知道……”她声音细微，“仓木先生，你觉得该怎么办？”
“我也想不好。总之先报告五代刑警，你看如何？”
白石美令叹了口气。“再往后就不是我们能掌控的了……”
“我也这么想。那就回东京吧」
“好丁白石美令的声音很虚弱。
乘名铁回到名古屋站的路上，两人几乎没说话。换乘新干线希望号，并排坐下后，同样保持着沉默。白石美令的脑海里在想什么，和真无从得知。今天了解到的情况该怎样解释，由此该如何推理，他也毫无头绪、一筹莫展。
三十多年前发生的“东冈崎站前金融从业者被害案”-达郎坦白自己是凶手的案件，与白石健介也有关。这个事实该怎么理解呢？
他的脑海中模糊地浮现出想法。可那想象太沉重也太残酷，无论如何，他对白石美令说不出口。
然而她是不是也一样呢？
身边的美丽女性，会不会也在心里想象同样的故事？
不祥的、绝望的、无可挽回的故事。
就在和真偷偷去瞄她的侧脸时，左手指尖碰到了她的手。他立刻移开少许，一颗心怦怦直跳。
随后又碰到了手指，但和真一动也没动过。他意识到，是白石美令将手靠了过来。
他犹豫着覆上她的指尖。她没有拒绝。
他没有转头，握住了她的手。她也回握。
如果两人就这样消失在某处，该有多好。和真想。