第一节 无处不在的邪魔

前一章解释并证明了把灾祸转给别人、动物和物体的基本原则。整个社会所受的灾害也可以用这种方法来解脱。许多地方都把全族积累的伤心事一次清除。最初是偶一为之，后来则每年定期举行。

至于人们为什么这样做，他们到底是怎么想的，我们还得做一番努力。现代哲学剥去了大自然的人格性，把它还原为一系列客观的因果关系，使我们的感官得到一连串有秩序的印象。我们很难站在原始人的角度来看问题。我们看到的是一些自然现象，在原始人看来却是神假扮的，或是他们自己惹的祸。在不知道多么漫长的一段时间里，曾经有无数的神与我们如此接近，许许多多的神被科学的魔杖赶走了，离我们越来越远。家庭里的神被赶走了，荒凉的小屋和满是常春藤的堡垒里的神被赶走了，经常出没在林中空地和寂寥池塘的神被赶走了，乌云和闪电里的神被赶走了，银色月光和火红晚霞里的神被赶走了，甚至天空中的神也被赶走了。只有孩子才会把天空看作一片帷幕，掩盖着天外世界的辉煌华丽，使凡人的眼睛不能看见。我们只能在诗人梦幻的诗句中，才能偶尔瞥见远远隐退的神的旗帜在最后飘动，只能在演说家激情澎湃的话语中，才能听到神挥动隐形的翅膀的声音和他们嘲弄的笑声，或是天使动人的歌声消逝在远方。但是，这一切，对原始人却完全不同。在他们的想象中，这个世界还是充满了那些早已被清醒的哲学所抛弃的奇装异服的神物，无论他们醒着还是在睡梦中，神仙和妖怪、鬼魂和邪魔总在他周围飞来飞去。它们寸步不移地跟着他，扰乱他的感官，进入他的身体，千方百计地困扰他、欺骗他、折磨他。通常情况下，他把这些灾难、损失和痛苦看成敌人在施行巫术，或是邪魔在发怒、泄恨或作祟。它们每时每刻都在缠着他，使他疲惫不堪，它们没日没夜地扰乱他，使他怒不可遏。他多么渴望摆脱它们，有时逼得他没有办法，忍无可忍时就奋起反抗，拼命要把它们全部从他的土地上赶走，把它们全部清除净尽，使他至少有一段时间能够自由地呼吸，能够不受干扰地做自己的事。原始人大费周章地驱赶邪魔，只是为了消除他们的一切烦恼。他们认为，要想过上幸福快乐的生活，就必须摆脱这些邪魔的折磨，只有这样才能重新回到远古的伊甸园，回到充满诗情画意的黄金时代。