38
“滨海布洛涅附近涨潮后被海水包围的碉堡……原来这就是秘密……你知道这有多么讽刺吗？二十多年前，我就是在布洛涅开启了职业生涯。我知道这座碉堡，但从没来过。这是一次回归吗？不幸的是，契机并不美好……”
格雷戈里·焦尔达诺清清嗓子，往旁边吐了口唾沫。
“……你的丈夫也是这样，被大海困住过好几次，全神贯注地打我，以至于忘记了涨潮……我不明白他为什么消失几分钟后又回来了，然后比以往任何时候都更加歇斯底里……”
他苦着脸盯着自己肿胀的左脚。琳妮快被冻僵了，靠着对面的墙坐下来，双臂紧紧抱住蜷起的双腿。她静静地看着他，等待他揭开秘密。
“……在那些时刻，我很享受，相信我。”
他对着刑具点点头。
“当然，你知道他对我的脚做了什么。就像你书里写的，把我的脚塞进那台该死的机器，慢慢地转动手柄，嘴啪作响……你无法忽视那种疼痛，因为它会在你体内产生共鸣，就像你的思想正在放大它。我现在仍然能听到那个声音，我会一辈子记得。我甚至不知道自己还能不能正常走路。你的丈夫是个疯子，一个真正的偏执狂。当他打我时，他不是他自己。但你不像他。”
琳妮试图让自己相信焦尔达诺有罪，相信他真的以某种方式参与了萨拉的绑架；但她越想越觉得这种囚禁毫无道理。刚刚在外面，她用智能手机快速搜索了一下：里昂警方捣毁卖淫网络的事是真实的，但官方并没有提到焦尔达诺所说的警察殴打老鸨，所以她想听听他的辩解。
“你觉得呢？他们会在公开场合传播这个故事吗？一个警察打死了一个老鸨？不，他们只会用皮条客之间的分赃不均来掩盖一切，我已经告诉过你了。”
男人盯着腿边的香烟盒。
“再来一支吧？”
琳妮摆弄着手铐钥匙，不为所动。焦尔达诺微笑着挥挥自由的左手。
“好吧，没关系。”
"那顶帽子……你从地上捡起它，不知道它从哪里来，也不管有没有弄脏，就把它戴在你女儿的头上……你不觉得这很奇怪吗？”
“拜托，不……别再提那顶帽子了。”
"罗克珊告诉我，那天是你把它戴在她头上的。”
“所以呢？那怎么了？”
琳妮陷入沉默，仿佛一只隐居在巢穴里的蜘蛛，天花板上的灯泡几乎没有照亮她。焦尔达诺试图用完好无损的右脚拉近烟盒。一个如此简单的动作，对他来说却是一种非人的折磨。
“无论我说什么，你都能找到一个借口扣在我身上，因为不管表象如何，你才是受害者……一个饱受折磨的人,对吧？”
琳妮没有回答。他继续说道：
“虽然我无法感同身受，但也能猜到失去孩子是什么感觉，你想象不到我在工作中必须面对多少这样的事。我不得不通知那些父母，最糟糕的事情已经发生在他们孩子身上。也许最难面对的是他们茫然困惑的眼神，在宣布死亡的那一刻，他们眼中的光消失了。我知道，他们的眼睛里不会再有光了。”
他用左手成功地钩住香烟盒，从里面夹出一支烟，放在唇间。但两米外的打火机仿佛一座遥不可及的大山。他突然放声大笑，然后哽咽着。
“即使不点火，它也能让我飘飘欲仙。就为这个，谢谢你。”
“不用谢。”
“是的，我必须谢谢你。你以为你很了解我，不经任何判断就先入为主地审判我。那么，我也可以审判你。也许我不应该这么说，但我真的很了解你，比你了解我更多……相信我，这与你女儿的失踪无关，它甚至可以追溯到更远'更远、更远。”
“洗耳恭听。”
“首先，给我点个火吧……拜托，我知释一切。”
制犹豫着点燃香烟。男人深吸一口，鼻孔里喷出烟雾，喉头发出满足的呻吟。
“很好。”
“我在听。”
他没有立即回应，而是陶醉在烟草的味道中。两分钟后,他开口了：
“你有一个秘密一个可怕的秘密，甚至隐瞒了你的丈夫，因为他和我讲过你的故事，但从没提及过这个话题。鉴于他对我的所作所为，我敢肯定，只要他知道，他一定会提的。比如……关于书的主题。”
琳妮突然感到一阵刺痛一来自潜意识里的警觉。
“我没有秘密。”
“如果……当然，像所有人一样……你也很不容易，而且不仅仅是因为……你女儿的失踪。只要看你的书就会明白,你的青春期并不平凡。”
“开玩笑。没人比我的青春期更正常了。”
“是吗？但你小说里黑暗的主题，对肮脏细节的精准描述，在……哦，我不记得是哪一本了，在你其中一本书里,你描写了强奸；就算我这个多年来一直面对这些罪恶的人,心里也难免会犯嘀咕：你可真是见多识广，只有亲身经历过的人才能写出这种东西……”
琳妮沉默着。她并不明白他的意思。
“……你躲在你的笔名和作品后面，当我七八年前第一次翻开你的书时，我想：这家伙竟然能写出这样的东西，他……埃纳尔.米拉雷，米拉雷这名字并不常见，不是吗？它来自哪里？”
琳妮僵住了。喉咙深处仿佛伸出一只手，五根手指紧贴着舌头，拉开她的下颌。每次灵感一来，米拉雷就会出现。她极力保持冷静。
“这并不复杂，米拉雷是镜子，至于琳妮（leane）和埃纳尔(enael),回文而已。”
“就这样……这就是你对付那些记者的说辞吧？但对于我，它像是隐约地表达了什么。这个名字，一定有一个古老的故事，深深地印在你的记忆里。”
琳妮越来越困惑。缭绕的烟雾中，她能看到焦尔达诺的黑眼睛在闪光，就像两颗在矿井深处闪耀的钻石。她极力保持警惕，感觉自己仿佛正深陷一场越来越危险的游戏。
“有一天，在我里昂的办公室里，你的小说被放在一台与档案库相联的电脑旁。于是我好奇地搜索了一下……被我找到了，纳森·米拉雷，就是这个名字。我说的对吗？”
“你说谁？”
“你那时还是个少女。有多大年纪呢？十五？十六？你不记得了吗？”
十五六岁……琳妮的脑子里突然闪过一道光：1991年，米歇尔·伊斯特伍德的《血之轮》出版了。那本书她显然读过，但她忘了，因为潜隐记忆。又是巧合吗？琳妮有些受不了了。她冲到运动包旁，掏出枪，用拇指松开保险，瞄准。她紧抓着武器，手不停地发抖，仿佛那是一把斧头。
“你说什么？1991年？”
焦尔达诺沉默着举起左手。
“你的笔名是一种忏悔吗？一种铭记的方式？”
琳妮努力调整呼吸，喉咙深处涌出一股灼热的酸水，直接辐射到胃里。她意识到自己的食指已经扣上了扳机。她到底怎么了？
“铭记什么？”
男人抿住嘴唇，不再说话。他知道她不会杀他。难道自己眼中的脆弱已经被他看穿？琳妮回到墙角，把武器放在身边，默默地凝视着对方，仿佛他是一个博弈的对手。他到底在玩什么？是想破坏她的冷静吗？无论如何，他成功了。
她回想着他刚才的话：纳森·米拉雷？自己的第一部小说……当初选择笔名时，“米拉雷”是自然而然跳进脑海的,就像她自己的名字一样。但为什么是这种特殊的拼写？她压根儿没仔细想过。
时间一点点地流逝，睡意渐渐压上她的肩膀和腰。她有多久没好好睡过觉了？不管怎么抵抗，有那么一瞬间，她垂下了眼皮；当她再次睁开眼睛时，发现自己正像猫一样蜷缩在地上。她看了看手表：凌晨3点。
她猛地坐起来，感觉全身高烧般地酸痛，仿佛自己也成了碉堡的囚徒。空气似乎被压迫得不见了踪影。焦尔达诺正一动不动地盯着她，一言不发，神色古怪，分不清他是猎物还是猎食者。
琳妮从地上爬起来，来到外面，在冰冷的夜色中寻找卫生间。浓密灰暗的湿雾彻底隔绝了她的肉体，让她再也感受不到四肢的存在。她爬上塔顶，浓雾遮住了一切，海浪的轰鸣声似乎遥不可及。海水已经退去，彻底释放了碉堡。她猛吸几口新鲜的空气，回到了地下室。
她拿起手枪。
“你最好洗漱一下，换件衣服，我会给你解开手铐的。包里有你需要的一切。别怀疑我会不会用这玩意儿，我对这把枪了如指掌。这就是写侦探小说和认识圈里人的好处。”
她把钥匙扔到焦尔达诺的胸前，举着武器退到后面。没什么可怕的：拖着这样一只残脚，焦尔达诺根本无法扑向自己。他解开手铐，揉揉双手和手腕，如释重负。
“谢谢。”
“闭上嘴。”
琳妮试图保持强硬，可当她看到他竭力用一条腿站起来时，她的心仿佛被撕裂了。他颓然地跪倒在地上，尖叫着打滚。她真想过去帮帮他、安抚他，带他去医院。没有人应该受到这种待遇，无论有罪还是无罪。她重新打起精神：必须冷静下来，必须保持距离。
他趴在地上翻找运动包，掏出了毛巾、肥皂、浴巾以及朱利安的几件旧衣服。
“没有刮胡刀吗？”
“别废话，快点！”
他咧开嘴坏笑着，露出一口洁白整齐的牙齿。琳妮第一次在他脸上看到了绝望以外的表情。他开始变得更像一个普普通通的人。她尽量不为所动。
“你要看着我换衣服吗？”
“你可以转过身去。”
男人像蜗牛一样慢吞吞地脱下衣服。当布料擦过他肿胀的左脚，当水流咬住他破碎的皮肤，一阵阵剧痛让他的身体止不住地颤抖着。他的右肩上有一个文身，一条尾鳍尖尖的橙色小鱼。他很消瘦，但干净的衣服些许恢复了他的尊严。琳妮有些后悔了：事到如今，她该如何继续把他关在这个洞里？但她还能做些什么呢？
“你现在需要重新戴上手铐。一只手就够了。我必须听到咔嗒声。”
他照做，并且没有等她提出要求就把钥匙扔还给了她。琳妮拿来食物和水。
“下次我会带个脚夹板过来，还有治疗骨折的药，家里应该有的。我丈夫开沙滩帆车时总是受伤。不管怎么样，凭你自己，这种伤害根本不可能自愈。”
“你什么时候回来？”
琳妮觉得自己已经开始变得摇摇欲坠、任人摆布。必须马上离开。她迅速地把脏衣服塞进运动包，拉上拉链，头也不回地向出口走去。
“琳妮？”
听到他喊自己的名字，她无力地转过身。
“别忘了我也有一个女儿，像你一样。她也在寻找她的父亲。”
再多停留一秒，她会彻底投降的。琳妮迅速闪进楼梯间。这一次，当她消失时，他并没有乞求。
只是沉默。