四

那年春天，有一个职业剧团到戈镇来演出，卡萝尔也去看了一场。这个剧团在“帆布帐篷里演出一些生动活泼的新剧目”。那些演员工作很辛苦，往往都是身兼两职，吹铜号的还要管收门票；每个节目一演完，就唱《六月里来月儿明》的歌曲，推销温特格林医生专治心脏病、肺病、肾病和肠胃病的特效药。他们演出了《戴着阔边太阳帽的内尔，奥扎克斯山区一喜剧》。剧中人J.威瑟比·布思贝，用他洪亮的声音说道：“城里来的先生，你对不起俺家的小姑娘，可你要留神俺们这儿山背后还有好人和神枪手！”——真是扣人心弦。

观众们都坐在纳满补丁的帐篷底下的长木板上，见到布思贝先生的络腮胡子和长枪无不啧啧称赞，被他的那种英雄气概所感动，情不自禁地都在地板上跺起脚来了。有一个小丑把圈儿饼插在叉子上，一个劲儿模仿城里的太太们用长柄眼镜式望远镜观看歌剧的样子，乐得他们大喊大叫起来。不过，他们也为了布思贝的小女儿内尔（由演布思贝结发妻子的珀尔同时饰演）的命运洒下了同情的眼泪！幕落之后，他们又洗耳恭听布思贝先生讲解温特格林医生的特效药还可以治绦虫，举例时拿出一只只药水瓶，人们看到发黄了的酒精里浸泡着一圈圈白色绦虫，挺吓人。

卡萝尔摇摇头：“久恩尼塔说得对。我是个傻瓜，说什么戏剧是神圣的事业！还有什么萧伯纳不萧伯纳的！《来自坎卡基的姑娘》这出戏，唯一的不足之处就是，对戈镇的人来说，内容太深奥、太微妙了！”

她从书中大量的陈词滥调里踅摸信念，什么“普通人就有崇高天性”，“只要一有机会，他们照样会欣赏高尚的艺术”，以及“民主政治的有力后盾”等。可是，这些充满乐观主义的字句，远不如观众听到滑稽演员这么一句台词“没错，糟透啦，我才不过是个——小不点儿的角色呗”时所引起的哄堂大笑来得响亮。她想干脆撒手不管这个戏，这个戏剧社，这个市镇。她一出了帐篷，跟肯尼科特一起沿着那条入春以来尘土飞扬的街道走去。她凝视着这个乱七八糟都是木头房子的小乡镇，心里觉得这样的一个地方，她连一天也都待不下去了。

还是迈尔斯·伯恩斯塔姆，给了她新的力量——他，以及《来自坎卡基的姑娘》的坐票全部售完这一铁的事实。

现如今伯恩斯塔姆经常来“陪伴”碧雅。每天晚上，他都久久地坐在后面走廊的台阶上。有一次，他看到了卡萝尔，就咕哝着说：“希望你给俺们镇上演一出好戏。你不搞的话，俺敢说就一辈子没有人去搞啦。”