七
在中学举行毕业典礼的那个星期，通常成为戈镇的青年节。赶上这个节日，卡萝尔不禁感到自己青春难再和孤立无依了。毕业典礼的活动项目很多，其中有：在毕业典礼上对毕业生所作的布道，高年级学生的游行检阅，低年级学生的联欢晚会，来自艾奥瓦州的一位牧师在毕业典礼上致辞，说他深信德行的价值高于一切，等等；此外还有先烈纪念日的游行，有好几位南北战争时期的退伍军人跟在头上戴着褪了色的军便帽的钱普·佩里后面，沿着入春以来尘土飞扬的道路前往烈士墓园。她虽然遇见了盖伊，但在这时觉得对他简直无话可说了。她心里不由得感到一阵莫名其妙的难受。肯尼科特兴高采烈地说：“今年夏天，我们可要玩个痛快，提早到湖边别墅去，穿上旧衣服，该有多么自由自在。”她脸上虽然笑了一笑，可是笑得十分难看。
正是大草原上天气炎热的时节，她步履艰难地行走在毫无变化的路上，跟那些无动于衷的行人简直无话可谈。可是，她暗自寻思：说不定她一辈子都没法躲开他们了。
她发现自己使用了“躲开”这个词儿，不禁感到大吃一惊。
三年——仿佛有如生命中短短的一个篇章，一晃眼就过去了，在这段时间里，除了伯恩斯塔姆夫妇和她自己的孩子以外，她对任何事情都不感兴趣了。
[1] 阿波马托克斯位于美国弗吉尼亚州，格兰特将军于一八六五年四月九日在此地击败了南方联军统帅李将军麾下的一支多达二万八千名战士的部队，由于这一显赫战功，美国内战终告结束。格兰特，美国共和党人，一八六八至一八七七年间任美国总统。
[2] 《造谣学校》（旧译《造谣学堂》）是英国十八世纪著名戏剧家谢立丹（1751—1861）的最优秀剧本之一。
[3] 斯托达德（1825—1903），美国诗人及批评家。
[4] 巴里莫尔（1879—1959），当时美国著名女演员。
[5] 艾利阿诺拉·杜茜（1858—1924），意大利著名女演员。
[6] 莫奈（1832—1883），法国著名画家。
[7] 这个联盟是作者路易斯虚构出来的，意谓在第一次世界大战期间拒绝为德国或英国任何一方作战。