五

这个戏正式开演的夜晚——是一个非同小可的夜晚。演员们在两间化妆室里吓得心慌意乱，上气不接下气，甚至肌肉抽搐，脸色发白。理发师德尔·斯纳弗林跟埃拉一样，好歹都上过舞台，有一点儿演出经验，有一次他在明尼阿波利斯一个小剧团演出的群众场面里跑过龙套，现下由他负责给他们化妆。他压根儿不把这些业余演员放在眼里：“站好，老实点！我的老天哪！你要是一直扭来扭去，扭个不停，叫我恁地给你的眼睑涂黑呢？”有的演员恳求着说：“喂，德尔，快给我鼻孔里擦一点儿胭脂吧，你就是不惜工本给丽塔死劲儿擦，可你在我脸儿上简直什么都没有涂抹呢。”

看起来他们倒是很有演戏的派头。他们查看了一下德尔的化妆箱，闻闻化妆油的味道，几乎每隔一分钟就跑到幕布跟前，从隙缝里往外张望一眼，稍后又跑回来检查他们自己的假发和戏装。两间化妆室刚刷过白粉的墙壁上，都有用铅笔写的“弗洛拉·弗兰德斯喜剧团”和“这儿是叫花子卖唱的场子”的字迹，他们一面嘴里念着，一面心里觉得他们跟那些早已散了伙的演员都是患难之交。

卡萝尔身上虽然穿着女用人的衣服，但是看上去也很好看。她好说歹说才算疏通临时客串的舞台杂工，把第一幕的布景都摆好，又对肯尼科特这位临时电工尖声地喝道：“看在老天爷的面上，可别忘了在第二幕的尾白时把灯光变成琥珀色。”接着一转身，又溜出去问检票员戴夫·戴尔能不能多弄一些椅子来，最后还提醒那个早已吓得面无人色的默特尔·卡斯说，上了台以后，只要约翰·格里姆一说“雷迪，快上这儿来”的时候，你就一定要立时把字纸篓打翻在地。

德尔·斯纳弗林那个由钢琴、小提琴和短号组成的小乐队一开始调音，在幕布后面准备出场的每一个人，全都吓得快要瘫痪了。卡萝尔哆哆嗦嗦走到幕布跟前，从一个隙缝里望出去，台下有那么多的观众，正在目不转睛地盯住——

她看到迈尔斯·伯恩斯塔姆坐在第二排，只有他一个人，碧雅并没有来。她心里想，他确实是真的要来看这个戏！这是好一个吉兆呀！有谁敢预言呢？也许今天晚上要叫戈镇人大开眼界，领略一下艺术之美。

她急匆匆赶到女化妆室，把吓得晕倒了的莫德·戴尔弄醒过来，又推又搡把她赶到舞台旁边，下了命令把幕拉起来。

幕布有些迟疑不决地拉上去，虽然还是摇摇晃晃、哆哆嗦嗦，但这一回确实真的给拉了上去，总算没有被卡住。她发现肯尼科特忘了把场内的灯光关掉。这会儿前排有个观众正在咯咯大笑。

她三步并作两步跑到舞台左侧，把开关拉下来，气呼呼地瞪了肯尼科特一眼，吓得他浑身瑟瑟发抖，一扭头就逃跑了。

戴尔太太就像一条爬虫似的蠕动着，走到了半明半暗的舞台上，这台戏好歹总算开场了。

就在这一刹那，卡萝尔突然发觉，这个戏本身就很差劲，而在台上演得不用说更糟糕了。

她脸上强作微笑，竭力给演员们鼓气；她眼看着自己的一腔心血都要付诸东流了。她觉得布景似乎有些俗气，舞台灯光也十分暗淡。她看到盖伊·波洛克说话结结巴巴，而且老是揪自己的胡子，其实，在这个场景里，他应该显出颐指气使的金融巨头的气派来才行。维达·舍温扮演的是格里姆的胆小如鼠的太太，但她却冲着观众在喋喋不休地说话，好像他们就是她中学里英文班上的学生。饰演女主角的久恩尼塔，好像对格里姆先生满不在乎似的，说话时赛过在念一长溜今儿早上她要付清杂货铺的账单。埃拉·斯托博迪说“我想要喝一杯茶”的腔调，就像是在朗诵《今夜不会有晚祷钟声》这首诗一样。古尔德大夫在跟丽塔·西蒙斯调情的时候，尖声喊叫：“我的——天哪——你——这个——小丫——头——可真——迷——人呀。”

饰演茶房的默特尔·卡斯，一看到亲友们给她鼓掌叫好，简直欣喜若狂，后来又听到坐在后排的赛伊·博加特议论她身上穿的长裤子，使她显得非常激动，差点儿下不了舞台。唯独雷米埃见了那样场面一点都不害臊，这会儿正在全神贯注地演戏。

卡萝尔看见第一幕完了以后，迈尔斯·伯恩斯塔姆当即离座，一去不复返了。她方才明白，她原先对这个戏的看法可一点儿都没有错。