夜莺
在中国，你们知道，皇帝是中国人，他周围的人也都是中国人。我这会儿要跟你讲的这个故事发生在许多年以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。我要讲的这个皇帝，他那皇宫是天底下最美丽的。它整个儿由瓷砖砌成，价值非常昂贵，但是它太脆薄易碎，谁摸它都得十分小心。在花园里可以看到最珍奇的花卉，上面系着美丽的银铃，丁零丁零响，人人走过都不由得会注意到那些花。的确，皇帝的花园里样样东西都是呱呱叫的。这花园大得连园丁自己也不知道它到哪里为止。曾经到过花园那头的人知道，那里有一座宏伟的树林，树木很高，斜斜地通到蔚蓝的深海边，大船在树枝的阴影下开过。在这些树当中，有一棵上面待着一只夜莺，它唱得那么动听，连忙碌的渔夫也会停下来倾听。有时候他们夜里出来撒网，听着它唱，不禁会说：“噢，那歌声不是美极了吗？”但是等到他们重新打起鱼来，他们把鸟忘掉了。然而第二天夜里一听到它的歌声，他们又要说：“噢，夜莺的歌声多么美啊！”
世界各国的人来到皇帝的京城，他们非常仰慕这个地方，还有皇宫和花园；但是一听到那夜莺的歌唱，全都说这才是所有东西当中最好的。这些旅行者回国以后，介绍他们的见闻；有学问的人还写成书，书中描写这座京城、皇宫和花园；但是他们没有忘记那只夜莺，说它真正是最大的奇迹。会写诗的人写美丽的诗来歌颂这只住在海边树林中的夜莺。这些书畅销全球，其中一些来到了这位皇帝的手里；他坐在他那把金交椅上，一面读一面不时点头称赞，因为他看到把他这座京城、他的皇宫和他的花园描写得如此美丽，感到十分高兴。但是当他读到“其中要数夜莺最美丽”这句话时，他说话了：“这是怎么回事啊？我根本不知道有什么夜莺。在我的帝国里有这么一只鸟吗？甚至就在我的花园里？这个我可从来没有听说过。看来读书可以知道一些事情。”
于是他把他的一个侍臣召来。这个侍臣是如此高贵，任何比他地位低的人对他说话，或者问他一件事情，他只是回答一声“呸”，这个字什么意思也没有。
“这里提到一只非常了不起的鸟，这只鸟叫做夜莺，”这回是皇帝对他说话；“他们说这是我整个庞大帝国里最好的东西。这件事为什么从来没有告诉过我？”
“这名字我连听也没有听说过，”这位侍臣回答说。“它从来没有被进贡到宫里来。”
“我要它今天晚上就送到这里，”皇帝说。“我有什么东西，全世界竟然都比我自己更了解。”
“我从来没有听说过这只鸟，”侍臣还是说，“不过我一定尽力去找到它。”
但是这只夜莺到哪里去找呢？这位贵族又是上楼又是下楼，走遍一个个大厅和一条条长廊，但是他遇到的人没有一个听说过有这只鸟。于是他回禀皇帝，说这一定是个神话，是写书的人编造的。“陛下不能尽信书，”他说，“有时书里写的东西纯属虚构，或所谓无中生有。”
“但是我读到写有这件事的书，”皇帝说，“是日本国天皇送给我的，因此不可能有假。我一定要听到这只夜莺的歌声，它今天晚上一定要送到这里；它将受到我最盛大的欢迎；如果它不送到，全宫的人晚饭后将挨板子。”
“遵旨〔1〕！”侍臣高呼一声，重新又是上楼又是下楼，走遍一个个大厅和一条条长廊；半个皇宫的人和他一起跑，因为他们不想挨板子。他们到处去打听这只了不起的夜莺，全世界都知道它，唯独皇宫里不知道。
最后他们问到了厨房里一个穷苦的小女孩，她说：“噢，对，我很熟悉这只夜莺；没错，它很会唱。我得到允许，每天晚上把残羹剩饭送回家去给我生病的可怜母亲；她就住在下面海边，回来的时候，我累了就坐在树林里休息，听那只夜莺唱歌。这时候我会热泪盈眶，就像是我的妈妈在吻我。”
“小姑娘，”侍臣说，“我一定在厨房里给你个固定的活儿干，而且可以侍候皇上用膳，只要你把我们带到夜莺那里去；因为要邀请它今晚进宫。”于是她到林中夜莺唱歌的地方，半个皇宫的人跟在她后面走。他们一路走时，一头母牛哞哞叫起来。
“噢，”一位年轻侍臣说，“现在我们找到它了；这么小的一只动物，中气多么惊人啊，叫得那么响；这声音我肯定过去听到过。”
“不对，那只是牛叫，”小女孩说；“我们还有很长的路要走呢。”
接着沼地里青蛙呱呱叫起来。
“好听，”那位年轻侍臣又说。“现在我听到它了，清脆得像教堂小钟的声音。”
“不对，那些是青蛙，”小女孩说，“不过我想现在很快就要听到它的声音了。”
不久，夜莺唱了起来。
“听啊，听啊！那就是它，”女孩说。“它在那里，”她指着树枝上一只灰色小鸟加上一句。
“这可能吗？”那位侍臣说。“我从来没想到它会是那样一只普普通通、平平凡凡的小东西。它看到有那么多贵人围住它，一定是大惊失色了吧。”
“小夜莺，”女孩提高嗓子叫道，“我们最仁慈的皇帝希望你在他面前唱歌。”
“非常乐意，”夜莺说着，开始唱得更加悦耳。
“它听上去像是玻璃小铃铛，”侍臣说，“瞧它的小歌喉唱得多么好。真奇怪，我们以前竟然没有听到过这歌声；它在皇宫里一定会大获成功。”
“要我在皇帝面前再唱一次吗？”夜莺问道，它以为皇帝在场。
“我的顶呱呱的小夜莺，”侍臣说，“我有幸邀请你今晚参加一个宫廷盛会，你在那里将会用你迷人的歌赢得皇上的宠爱。”
“我的歌在绿色树林里唱起来最好听，”夜莺说。不过它听说是皇帝希望它去，还是乐意地去了。
皇宫里为了这件事情布置得非常考究。瓷砖墙和瓷砖地在上千盏灯的亮光中闪耀。走廊上放着周围挂着小铃铛的美丽的花；随着人们跑来跑去和微风飘过，这些铃铛丁零丁零响得连说话也听不见。大厅当中已经装好了一根金的栖架。全皇宫的人都出席了，那厨房小女孩也得到恩准站在门口。她已经被封为真正的宫廷厨师。所有的人都衣冠楚楚，当皇帝向夜莺点点头让它开始唱的时候，每一只眼睛盯住了这只灰色小鸟。夜莺唱得那么甜润，眼泪涌上了皇帝的眼睛，等到它的歌声变得更加动人，深入到每个人的心中时，泪水滚下了皇帝的脸颊。皇帝太喜欢它了，传旨给这夜莺在脖子上套上他的金丝围脖，但是夜莺谢绝了，说它已经得到了足够的奖赏。“我已经看到了皇帝的眼泪，”它说，“那是我最丰厚的奖赏。皇帝的眼泪具有特殊的力量，对我来说，这就是最高的荣誉。”接着它唱得更加迷人。
“真是天赋的美丽歌喉，”女侍臣们相互说。从此以后，对人说话她们就先含上一点水，好让说出来的话带有格格的声音，也就可以自以为是夜莺了。男仆女仆也都表示满意，这很说明问题，因为要讨他们喜欢是极不容易的。说实在话，夜莺进宫来获得了最大的成功。如今它在宫中留下，有自己的鸟笼，可以白天出来两次，夜里出来一次。出来时指定十二名仆人侍候它，每人握住系在它腿上的一根丝线。这样的飞法实在不会是怎么快活的。
全城都在谈论这只了不起的鸟，两个人相遇时，这个说“夜”，那个就说“莺”，他们懂得这内中的意思，因为大家开口就只谈夜莺。有十一个小贩的孩子取名“夜莺”，但是他们一个也不会唱歌。
有一天皇帝收到一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。“毫无疑问，这又是一本写我们这只名鸟的新书，”皇帝说。但拆开来一看，这不是书，而是一件装在盒子里的工艺品，一只人造的夜莺，看上去和活的一样，全身镶满钻石、红宝石和蓝宝石。给这只人造夜莺一上发条，它能唱得和真夜莺一样，尾巴还能一上一下地跳动，发出银色和金色的闪光。它的脖子上挂着一条缎带，上面写着：“中国皇帝的夜莺不能和日本国皇帝的这只夜莺相比。”
“这只夜莺美极了，”看见的人都说，把这人造夜莺送来的人被封为“皇家首席夜莺使者”。
“现在必须让它们一起唱，”皇宫里的人说，“那将是多么好听的两重唱啊。”但是它们配合得不好，因为真夜莺自由自在地想唱什么就唱什么，而人造夜莺只会唱圆舞曲。
“这不能怪它，”乐师说，“它唱得完全符合我的口味。”于是它只好独唱，获得了和真夜莺同样的成功；再加上它看上去漂亮多了，因为它像手镯和胸针一样闪闪发光。它把同一首曲子唱上三十三遍而丝毫不累；人们还乐意听下去，但是皇帝说也该让真夜莺唱唱了。但是它上哪儿去啦？谁也没有注意到，它已经飞出了打开的窗子，回到它自己翠绿的林中去了。
“多么古怪的行为，”发现它飞走以后，皇帝说。宫中所有的人都骂它，说它忘恩负义。
“不过我们到底有了一只最好的鸟，”一个朝臣说，接着大家要这只鸟再唱，虽然这同一首曲子他们已经听到第三十四遍，他们还是没有把它记住，因为这首曲子很难。乐师把这只鸟捧上了天，甚至认为它比真夜莺还要好，不仅它的衣饰和美丽宝石比真夜莺好，它的音乐才能也比真夜莺好。“因为你必须认识到，我的陛下，对于一只真夜莺，我们永远说不出它接下去将唱什么，但是对于这只鸟，一切都是安排好了的。可以打开它并加以说明，这样人们就明白圆舞曲的结构，为什么一个音符跟着另一个音符。”
“这正是我们所想要的，”大家回答说。接着乐师得到许可，下星期日要向公众展示这只鸟，皇帝命令大家必须到场听它唱歌。人们一听到它的歌唱都变得醉醺醺的，不过这一定是由于喝了茶，因为喝茶是地道的中国习惯。他们都说：“噢！”并且举起他们的食指和点头，但是一个听过真夜莺唱歌的穷渔夫说：“它听上去的确漂亮，但是唱的歌老一套；同时好像还缺了点什么，我也说不清楚到底缺了什么。”
从此以后，真夜莺被驱逐出这个帝国，这只人造夜莺被放在皇帝床边一个绸垫子上，用和它一起送来的金银珠宝围住它，它现在被封为“皇帝御用小歌手”，等级是左边第一等；因为皇帝认为心房在左边，左边是最高贵的一边。即使是皇帝，他的心房也和普通老百姓的心房在同一个位置上。
关于这只人造鸟，乐师写了一部巨著，达二十五卷之多，写得渊博高深，篇幅又长，全是用最难的中国字写出来的；但是所有的人却都说读过了，读懂了，因为怕被人认为蠢钝而挨板子。
就这样，一年过去了，人造鸟唱的歌的每一小节，皇帝、全皇宫的人和所有其他中国人都能背出来，因此大家更喜欢它了。他们能和它一起唱，也常常和它一起唱。街上的孩子唱：“叽叽叽，咯咯咯；”皇帝本人也会唱：“叽叽叽，咯咯咯。”这实在是好玩极了。
有一天晚上，人造鸟正唱得最精彩，皇帝躺在床上正听得出了神的时候，鸟的内部忽然发出“嘁嘁”声。接着一根发条断了，所有的齿轮“呜呜”一阵乱转，音乐随即停止了。皇帝马上跳下床，把他的御医召来；但是御医有什么办法呢？接着召来钟表匠；经过好大一番研究和检查，鸟总算是勉强修好；不过钟表匠说以后必须小心使用它，因为发条盒已经损坏，如果装上新的，势必会损害音乐。现在这鸟一年只能唱一次，甚至连这样也会对整个内部机器有危险，这真是太叫人伤心了。接着乐师作了一次小演讲，充满难懂的字眼，说这鸟和原先一样好；自然，没有一个人反对他。
五年过去，这时候国土上降临了真正的悲哀。中国人确实喜爱他们这个皇帝，然而他现在患了重病，没有希望了。虽然新的皇帝已经选定，但是站在街上的人还是问那侍臣，老皇帝怎么样了；而他只是说一声“呸！”摇摇头。
皇帝躺在他的龙床上，身体冰凉，脸色苍白；整个皇宫的人都以为他死了，个个跑去朝觐他的继承人。侍女们出去谈论这件事，女侍臣们找伴喝咖啡。各个大厅和所有走廊都铺上了布，不让听到一点脚步声，周围一片死寂。但是皇帝还没有死，虽然他躺在他那张挂着丝绒帘幔、垂着沉重金丝穗子的华丽床上，脸色苍白，身体僵直。窗子开着，月亮照在皇帝和那只人造鸟身上。可怜的皇帝只觉得胸前被压得出奇地沉重，连气也喘不过来，于是睁开眼睛，看到死神正坐在那里。他戴上了皇帝的金冠，一只手握着皇帝的宝剑，一只手握着皇帝的美丽旗子。床的四周有许多奇怪的脑袋从长长的丝绒床幔间窥探进来，有些非常丑陋，有些好看温柔。这些脑袋代表皇帝做过的好事和坏事，现在死神已经坐在皇帝的心口上，它们却盯着皇帝的脸看。
“你记得这件事吗？”“你想起了那件事吗？”它们接二连三地问道，这就使他回想起许多往事，使他的额头冒出了冷汗。
“这种事我一点也不知道，”皇帝说。“音乐！音乐！”他叫道。“快敲中国大鼓啊！让我不要听到它们说的话。”但是它们仍旧说下去，死神对它们说的话都像中国人那样点头。“音乐！音乐！”皇帝大叫。“你这只珍贵的小金鸟，唱歌啊，求求你唱歌啊！我给了你黄金和贵重的礼物；我甚至把我的金丝围脖挂在你的脖子上。唱啊！唱啊！”但是这鸟一声不响。没有人给它上发条，因此它一个音也唱不出来。
死神继续用他凹陷的冰冷眼睛看着皇帝，房间里静得可怕。忽然之间，透过开着的窗子传进来甜美的歌声。外面，在一棵树的树枝上停着一只活的夜莺。它听说皇帝生病，因此来给他唱希望和信赖的歌。它一唱，阴影越来越淡，越来越淡；皇帝血管里的血流得更快，给他虚弱的四肢带来了活力；连死神自己也边倾听边说：“唱吧，小夜莺，唱下去。”
“那么，你肯把那把美丽的金剑和那面华丽的旗子给我吗？你肯把那顶皇冠给我吗？”夜莺说。
于是死神为了一支曲子交出了这些财宝；夜莺继续唱它的歌。它歌唱那安静的教堂墓地，那里生长着白玫瑰，那里接骨木树在微风中散发着芳香，鲜嫩的草被哀悼者的眼泪打湿。于是死神渴望着去看看他的花园，化成一股寒冷的白雾，从窗口飘了出去。
“谢谢，谢谢，你这神圣的小鸟。我熟悉你。我曾经把你驱逐出我的帝国，然而你用你甜蜜的歌把那些鬼脸从我的床边驱走，把死神从我的心上赶跑。我该怎么奖赏你呢？”
“你已经奖赏过我了，”夜莺说。“我永远不会忘记，我第一次对你唱歌的时候引得你流下了眼泪。这些眼泪是使歌唱者的心充满喜悦的珠宝。不过现在你睡吧，养好身体，恢复健康。我要再为你歌唱。”
在它的歌声中，皇帝沉入甜蜜的酣睡中；这一觉是多么安宁和解乏啊！等到他恢复了体力和精力醒来时，太阳明亮地照进窗子；但是他的仆人一个也没有回来——他们都相信他已经死了；只有那只夜莺依然蹲在他的身边，歌唱着。
“你必须永远留下来和我在一起，”皇帝说。“你可以爱怎么唱就怎么唱；我要把那人造鸟砸个粉碎。”
“不，不要这样做，”夜莺回答说；“这只鸟在它还能唱的时候唱得非常好。仍旧把它保存在这里吧。我不能住在这个皇宫里，不能在这里筑我的窠；但是在我愿意来的时候就让我来好了。我晚上将在你窗外的树枝上给你唱歌，让你高兴，让你尽想着快乐的事情。我要给你歌唱幸福的人，受苦的人；歌唱隐藏在你周围的善和恶。我这小小的鸣禽要远离你和你的皇宫飞到渔夫的家和农民的农舍去。我爱你的心胜过爱你的皇冠；然而皇冠也存在着它神圣之处。我会来的，我会为你歌唱的；但是你必须答应我一件事。”
“每一件事我都答应，”皇帝说，这时候他已经穿好了他的皇袍，站在那里，用握着那把沉重的金剑的手按着他的心口。
“我只请求一件事，”夜莺回答；“不要让任何人知道你有一只告诉你所有事情的小鸟。最好把这件事隐瞒起来。”夜莺说完这句话，就飞走了。
仆人们现在进来料理死了的皇帝；一下子，看啊！他站在那里，使他们大吃一惊地说：“你们早。”
本章注释
〔1〕这里安徒生用了个拼音的中国字眼：“钦佩。”