祖母

祖母很老了，她的脸上都是皱纹，她的头发很白；但是她的眼睛像两颗星星，当它们看着你的时候，有一种温和慈祥的神情，这使你觉得很舒服。她穿一身厚绸子做的裙子，上面有大朵的花；她走动时裙子簌簌响。她还会讲最好听的故事。祖母知道的东西真多，因为爸爸妈妈还没生下来她就活着了——这是绝对不会错的。她有一本带大银扣子的赞美诗集，经常读它；书页中夹着一朵玫瑰花，干了，压得很平；它没有插在玻璃杯里的玫瑰花漂亮，但是她对它流露出最快活的微笑，甚至流下眼泪。“我不知道祖母为什么那样看那本旧书里的这朵干了的花？你知道吗？”是这样的，当祖母的眼泪落到玫瑰花上，而眼睛看着它的时候，玫瑰花复活了，使整个房间充满了它的芳香；四面墙壁像在迷雾中消失，她四周是那个美丽的绿树林，这时候正当夏天，阳光从浓密的叶丛中透进来；而祖母，要知道，她又变年轻了，变成一个可爱的姑娘，和玫瑰花一样鲜嫩，有一张红红的圆脸，一头光亮秀丽的鬈发，体态美丽优雅；但是那双眼睛，那双温柔圣洁的眼睛完全一样——它们给祖母保留下来了。在她的身边坐着一个年轻男子，高大强壮；他送给她一朵玫瑰花，她微笑着。祖母现在再不能像那个样子微笑了。是的，她如今只是对那天的回忆、对过去事情的思念和回想在微笑；但是那英俊的年轻男子已经不在，那朵玫瑰花在旧书中干枯，祖母仍旧坐在那里，重新变回一位老太太，低头看着书中那朵干枯的玫瑰花。

祖母如今也已经去世了。当时她坐在她那把扶手椅上给我们讲一个美丽的长故事；等到故事讲完，她说她很累，把头向后靠到椅背上要睡一会儿。我们听到她睡着后安静的呼吸声；呼吸声越来越轻，越来越安静，在她的脸上洋溢着幸福和宁静的神情。它就像是被一线阳光照亮了。她又微笑了一下，接着人们说她已经死了。她被放进一个黑色棺材，在罩布的白色褶层中，她看上去是那么慈祥美丽，虽然两眼已经闭上；但是每一道皱纹消失了，她的头发银白，嘴上留着甜蜜的微笑。我们根本不害怕看她的遗体，她曾经是那么亲爱的一位好祖母。里面依然夹着那朵玫瑰花的赞美诗集放在她的头下，因为她曾经这样希望过；接着他们埋葬了祖母。

在靠近教堂墓地墙边的坟上，他们种了一棵玫瑰树；很快它就开满了玫瑰花，夜莺停在花丛中，在墓上歌唱。教堂里响起了风琴的音乐声和美丽的赞美诗，这些赞美诗就在去世的祖母头下那本旧书里面写着。

月亮照在墓上，但是去世的人不在那里；每个孩子可以平安地走过，哪怕是在夜里，他还可以从教堂墓地墙边那玫瑰树上采一朵玫瑰花。去世的人比我们活着的人知道得更多。他们知道，万一发生这样古怪的事，就是死去的人在我们中间出现，那我们会多么恐怖啊。他们比我们幸福，死去的人不再回来了。棺材上堆满了泥土，棺材里躺着的也只是泥土〔1〕。赞美诗集的书页成了尘土；那朵充满了回忆的玫瑰花也成了尘土。但是在墓上，鲜艳的玫瑰花盛开，夜莺歌唱，风琴奏起来；对老祖母的回忆依然活着，她那双充满爱的温柔眼睛总是那么年轻。眼睛是永远不会死的。我们的眼睛将再次见到亲爱的祖母，年轻和美丽得就像她第一次亲吻那朵如今已在墓里化为尘土的鲜艳红玫瑰花时一样。

本章注释

〔1〕按照《圣经》的说法，人是上帝用泥土做成的。