回答
北岛
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判之前，
宣读那被判决了的声音：
告诉你吧，世界，
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中；
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗，
正在缀满没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
选自《北岛诗选》，新世纪出版社1987年版
此诗写于1976年4月。
1976年4月，中国一个特殊的月份。“四人帮”一手制造的天安门事件就发生在那一个时段。
此诗狭义上锋芒直指“四人帮”一手制造的天安门事件；广义上是对十年浩劫的鞭笞。
这是解读《回答》关键之所在。有了这把钥匙，一切似乎都迎刃而解了。
《回答》是对那个时代滋生的残暴、肆虐、黑暗所作出的“回答”——黎明终究要从黑暗的肩上升起！
《回答》起首两句“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，充满了哲理和义愤，俨然已成诗人北岛不朽的警句。在那个时代，卑鄙因卑鄙而通行无阻，高尚因高尚而屡屡罹难。所以才有了紧接的两句：“看吧，在那镀金的天空中，/飘满了死者弯曲的倒影。”
全诗充满怀疑，愤怒，一连串的“为什么”：“冰川纪过去了，/为什么到处是冰凌？/好忘角发现了，/为什么死海里千帆相竞？”矛头直指那个人妖颠倒的岁月；一连串的“不相信”，不相信“天是蓝的”，不相信“雷的回声”，不相信“梦是假的”，不相信“死无报应”，锋芒直对那个人祸翻天的年代。
在怀疑和愤怒的背后，是诗的主人公“我”作为一个审判者的睿智，以及作为一个挑战者的大无畏的英雄气概。诗人没有在对现实的怀疑和否定中陷入虚无，而是挺身而出，自觉承担起挑战者应尽的义务：“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水都注入我心中；/如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶。”我们透过诗行，窥见了挑战者高大的身影。
整首诗直抒胸臆，但并非平铺直叙，而是选择了多个有象征意味的物象来表达情绪，如过去了的“冰川纪”，对应的却是“到处都是冰凌”，峰回路转、豁然开朗的“好望角”，对应的竟是“死海里千帆相竞”，形成悖论，增强了意象所蕴含的内容和力度，使诗变得犀利而又发人深省。
末了，和首节遥相呼应，仍以天空作结，从诗的开头所描述的“飘满了死者弯曲的倒影”的“镀金的天空中”，回归到“新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空”，两两相对，斗转星移，光明终究要战胜黑暗，黎明终究要从黑夜的肩上升起。
而更令人拍案叫绝的是，诗的结尾再一次表现了诗人高超的建构意象的能力和才情，那天空闪闪的星斗在诗人的审美直觉的观照下成了“五千年的象形文字”，成了“未来人们凝视的眼睛”。
文字万古不灭，记载历史；眼睛是人类心灵的窗户，良知永存。以此“回答”那个罄竹难书的十年浩劫，如抽刀断水，余意绵绵，流水不尽。
这就是北岛。这就是北岛的《回答》。不朽的《回答》。
（戴达）