（六）论白居易诗

香山才情，照映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。其写怀学渊明之闲适，则一高玄，按香山《题浔阳楼》称渊明曰：“文思高玄。”一琐直，形而见绌矣。其写实比少陵之真质，则一沈挚，一铺张，况而自下矣。故余尝谓：香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。按《复堂日记补录》光绪二年八月二十二日云：“阅乐天诗，老妪解，我不解”；则语尤峻矣。西人好之，当是乐其浅近易解，凡近易译，足以自便耳。（195页）

这一则论白居易诗。白居易晚号香山居士，故称香山。白居易《与元九书》：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质，闲适者，思淡而词迂，以质合迂，宜人之不爱也。”钱先生称“香山才情，昭映古今”，就指他的杂律诗及《长恨歌》《琵琶行》等诗。也指出他的诗有不足处，如他有的乐府诗，他在《新乐府序》里说：“系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也……”诗是文学，只求达意不求文，不够正确。诗要求卒章显其志，对“诗家远微深厚之境，有间未达”了。他有的诗不免“词沓意尽，调俗气靡”。苏轼《祭柳子玉文》称为“元轻白俗”。钱先生把他学陶渊明的诗，与陶诗比，一高玄，一琐直。如白居易《效陶潜体诗十六首》，举第四首看：

朝饮一杯酒，冥心合元化。兀然无所思，日高尚闲卧。暮读一卷书，会意如嘉话。欣然有所遇，夜深犹独坐。又得琴上趣，安弦有馀暇。复多诗中狂，下笔不能罢。惟兹三四事，持用度昼夜。所以阴雨中，经旬不出舍。始悟独往人，心安时亦过。

这首诗写他退居渭上，过着饮酒、读书、弹琴、作诗的闲适生活，即所谓“琐直”。再看陶渊明《饮酒二十首》的第四首：

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清晨，远去何所依。因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。

这首诗写失群之鸟悲哀时，还在找孤生松来栖托，表达出“千载不相违”的志节，即所谓高玄。

再看白居易的写实诗，如《官牛》：

官牛官牛驾官车，泸水岸边般载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥途污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。

这样的诗跟杜甫的三吏三别比，不是一沉挚，一铺张吗？