（三）论圆

珠、弹久成吾国评诗文惯喻，复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功《游北山赋》：“赋成鼓吹，诗如弹丸”；早驱遣谢玄晖语入文。梅圣俞《宛陵集》卷九《回陈郎中诗集》：“明珠三百琲，一一径寸圆。”曾吉甫《茶山集》卷一《赠空上人》：“今晨出数篇，秀色若可餐。清妍梅着雪，圆美珠走盘。”章冠之《自鸣集》卷五《王梦得念久出远归惠诗次韵》：“别后新诗圆似弹。”陈寿老《筼窗集》卷七《又题叶子春诗》：“夫弹丸者，非以其圆且熟耶。”《文心雕龙》尚有《定势》之“圆者规体，其势也自转。方者矩形，其势也自安”，《熔裁》之“首尾圆合，条贯统序”，《声律》之“切韵之动，势若转圆”；其他泛指才思赅备，则如《明诗》之“随性适分，鲜能通圆”，《论说》之“义贵通圆，辞忌枝碎”，《丽辞》之“理圆事密”，《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之《前贤小集拾遗》卷四周孚《洪致远屡来问诗、作长句遗之》：“古人作诗有成法，句欲圆转字欲活”；况夔笙《蕙风词话》卷一：“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘。能圆见学力，能方见天分。”盖自六朝以还，谈艺者于“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。（432—433页）

历来谈艺者几乎都说到诗文“忌直贵曲”的道理，也常以“珠”、“圆”的比喻用作诗文评论。比如这里举引王绩“诗如弹丸”、梅尧臣“明珠”“径寸圆”、曾几“圆美珠走盘”、章甫“新诗圆似弹”等说法，业已成为评论诗文艺术的标准，正如陈耆卿所谓圆熟，周孚所谓句圆字活，况周颐所谓“笔圆”、“意圆”、“神圆”。这里指出，以上说法不是他们自己的发明，早在六朝，南朝齐的谢朓已经提到，最早的文论专著《文心雕龙》的作者刘勰也多次论及。比如《定势篇》讲确定文章的体裁风格时，主张按照内容自然形成的趋势，圆者自然会转动，方者自然会安定，不必执意去追求方圆；《熔裁篇》讲练辞练意，主张写作时从头至尾次序井然，语气衔接，声调连贯，圆而无隙，照顾周全；《声律篇》讲声调，主张按照自然形成的格律，将声调的抑扬、高下、长短等交互使用，调配得当，顿挫有律，流美婉转，才能达到合谐。《明诗篇》是专门讲诗的，诗有多种体裁和风格，三言、四言、五言，诗人要按照自己的性情所致，确定所采用的体裁和风格，因此他认为很难做到兼善各体的通圆；《论说篇》专门讲论述文字，主张先要有理论，有论点，立论周全，切忌枝蔓，使道理讲通，等等，可见刘勰把“圆”看作是艺术上成熟的表现，不是能够一蹴而就的。

“珠”“圆”在古代诗文中也常用来描述不易捕捉的乐音，如白居易的《琵琶行》，描绘琵琶女弹奏的情景：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”把千变万化的琵琶声，用具体可感的事物表现，就用了“大珠小珠”，取其圆转流美，又落于玉盘之上，真是玉润珠圆，清脆悦耳。再如元稹的《小胡笳引》，形容姜宣弹小胡笳，奏出哀怨幽愤之声，是“绕指辘辘圆衮衮”，手指像井上的辘轳一般滚动，可见其指法的灵活，弹出的声音自然会有回环婉转之势。《谈艺录》有专门“说圆”的篇章，钱先生以丰富的例证，将古今中外谈艺者以圆为贵的思想展示出来，指出：“形之浑简完备者，无过于圆”，就连“先哲言道体道妙，亦以圆为象”，“译佛典者亦定‘圆通’、‘圆觉’之名”，可见“圆之时义大矣”。推之谈艺，主此说者尤多，如谢朓、元稹、白居易、司空图、梅尧臣、苏轼、叶适、赵师秀等等，都以珠圆玉润为上，德国评论家蒂克称圆形之无起止是大学问、大艺术；英国女散文家李浮侬论述写作，对用词造句、布局谋篇、情节线索，皆主圆；苏格兰诗人斯密史亦将诗比作“星圆”。

其实，圆即曲，也就是婉转。如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

这是杜甫只身投奔肃宗，途中被安史叛军掳至长安时写的，当时妻子在陕西鄜州，杜甫对月怀念妻子，写下这首诗。但他不是直写自己的怀念，而是曲折地写妻对他的怀念，用儿女不解忆衬托妻的“独看”，更显出他们分离后各自的孤独。颈联是杜甫想象妻子久久望月怀念自己，夜深不睡，以致云鬟湿，玉臂寒。尾联更展开想象，盼望团聚时，两人同看月，回想到这一段历史造成的分离，终将重逢，便不必再流泪了。全诗句句曲折，扣紧怀人，抒情线索和布局安排，皆是“圆”的。像这样的诗例很多，如张若虚的《春江花月夜》、李商隐的《夜雨寄北》等等都是抒情婉转，声律流美的诗作。

钱先生在论诗文贵曲、贵圆的同时，指出论人相反，贵直。梁简文帝云：“立身之道，与文章异。立身须先谨重，文章且须放荡。”（《诫当阳公大心书》）可见，文以圆熟为上，而人若圆，则易流于滑，多不为人喜。况周颐对“圆”所作的具体分析很有见地，笔圆通过学习磨练较易达到，意圆则须更深的学力，神圆是上乘，最高的境界，也是论诗文的最高标准。