13
小双婚后，就很少再回到我们家来。我们家呢？诗晴定于五月一日结婚，雨农在地方法院的工作忙得要命，又要准备司法官考试。李谦正式进了电视公司，成为编审。诗尧升任经理的呼声很高，工作也多了一倍。妈妈和奶奶整天陪着诗晴买衣料、做衣服、办嫁妆……和李家的长辈们你请我、我请你的应酬不完。我忙着弄毕业论文，去银行里实习会计。这样一忙起来，大家对于已有归宿的小双，也就无形地疏远了。这之间，只有奶奶和妈妈抽空去看过小双一次，回来后，奶奶只纳闷地对我说了一句：
“亏了那孩子，看起来弱不禁风的，怎么吃得了那么多苦！”
妈妈却什么话都没说，足足地发了一个晚上的呆。
这样，在诗晴婚前，小双却回来了一趟。
那晚，诗晴和李谦仍然去采购了，诗尧、我、雨农和妈妈奶奶都在家，爸爸有应酬出去了。小双一来，就引得我一阵欢呼和一阵大叫大跳。奶奶直奔过去，搂着她东看西看，捏她的手腕，摸她的脸颊，托她的下巴，掠她的头发……不住口地说：
“不行啊，小双，不行啊！你要长胖一点才好，人家结了婚都会胖，你怎么越来越瘦了呢？”
那晚，小双穿着一件她以前常穿的黑色长袖的洋装，领口和袖口上，滚着一圈小白花边。她未施脂粉，依然长发飘逸，面颊白晳，看来竟有点像她第一晚到我们家来的样子。她微微含着笑，对满屋子的人从容不迫地打着招呼。到了诗尧面前，她深深地看了他一眼，低低地说了句：
“谢谢你送我的礼物！”
我一怔，什么礼物？我有点糊涂，我记得，小双不是严词“退回”了他的礼物吗？怎么又跑出“礼物”来了？我望向诗尧，诗尧显得有点窘迫，但是，很快地，他恢复了自然，对小双仔细地打量了一番，他勉强地微笑着，说：
“好用吗？”
“很好。”小双说，“我收了十几个学生呢！”
我更加狐疑了，他们在打什么哑谜？我一个箭步就跨上前去，望望诗尧，又望望小双，我说：
“你们在说些什么？哥哥，你送了什么礼物？”
“一架钢琴！”小双低语，“上星期天，我刚起床，人家就抬进来了，我一直坐在那儿恍恍惚惚地发呆，心里想，原来做梦做多了就会发生幻觉的！直到听到友文在那儿哇哇叫，问我东西从哪儿来的，我才相信是真的了。后来我看到钢琴上的卡片，才知道是诗尧公司里抽奖的东西。”她望着诗尧，“这种大奖，既然没抽出去，怎么会给你呢？”
“这……这个嘛？”诗尧有些结舌，眼光不敢直对小双，他显得精神恍惚而心情不定，“这是公司里的惯例，没抽出去的奖，就……就发给高级职员，代替奖金的。你……你想，咱们家已经有了一架钢琴，再要一架钢琴干吗？”
小双点了点头，望了望妈妈和奶奶：
“奶奶，我受朱家的恩惠，实在太多了！说真的，虽然这钢琴是公司给诗尧的，不是花钱买来的，但是，我无功不受禄，怎好收这么重的礼！但是，”她长叹了一声，“我可真需要一架琴。那音乐社结束之后，我……我……”她欲言又止，半晌，才吞吞吐吐地说，“我闲着没事，也怪闷的，有了琴我好开心，把以前的学生都找回来了！”她再望向诗尧，委婉地一笑，“我收了，以后再谢你！”
诗尧回过神来了，他的精神一振，小双这个笑容，显然令他心魂俱醉，他看来又惊喜、又狼狈、又兴奋、又怅然。好一会儿，他才说：“小双，不要再和我客气。我知道，我有很多事情，都做得不很得体，如果我曾经有得罪你的地方，我们一笔勾销怎么样？”小双嫣然一笑，脸红了。
“提那些事干什么，”她说，“亲兄弟，亲姐妹，也会偶尔有点误会的，过去就过去了，大家还是一家人。事实上，我感激你都来不及呢！谈什么得罪不得罪的话呢！要提得罪，只怕我得罪你的地方比较多呢！”我望望小双，再看看诗尧，心想，这小双也狡猾得厉害，把以前那些“不愉快”，全归之于“兄弟姐妹”间的误会，这可“撇清”得干干净净了。这样也好，我那哥哥总可以死了心了。其实，不死心又怎么办呢？我注意到诗尧的表情，听到小双这几句话，他却真的高兴起来，他笑了，脸上容光焕发。我不自禁地有点可怜他；当哥哥，总比当陌生人好吧！
妈妈自始至终，就悄悄地望着诗尧不说话。当诗尧提到钢琴的来源时，妈妈才对诗尧轻轻地摇了摇头。诗尧完全看不见，这时，他又对小双热心地说：
“我还有一样东西送你！”
又来了！我暗抽一口凉气。每次，一样东西才摆平，他就又要搞出一件碰钉子的事来。果然，小双的眉头立刻蹙了蹙，脸上微微地变了色：
“诗尧，我不能再收你任何东西了！”
“这件东西，你却非收不可！”诗尧兴高采烈地说，从沙发里一跃而起，简直有点得意忘形。他一冲就冲进了屋里。小双的脸色变得非常的难看了，她望着我，有点求救的意味。我只能对她扬扬眉毛，耸耸肩膀，我能拿我这个傻哥哥怎么办！奶奶和妈妈互望了一眼，妈妈就低头去钉诗晴衣服上的亮片。室内有一点不自然，还有一些尴尬，就在这时，诗尧冲出来了，把一件东西往小双手里一塞，他神采飞扬地说：“你能不收吗？”
小双低头看着，脸色发白了，她用牙齿紧咬着嘴唇，泪水迅速地涌上来，在她眼眶里打着转儿。我愕然地伸长脖子看过去，原来是张唱片！我心里真纳闷得厉害，一张唱片有什么了不起？值得一个兴奋得脸发红，一个激动得脸发白吗？然后，小双掉转身子来，手里紧握着那张唱片，我才看到封面，刹那间，我明白了。那张唱片的名字是：《在水一方》！
“我可以借用一下唱机吗？”小双含泪问，声音里带着点哽塞，楚楚可怜的，“家里没唱机，回了家，就不能听了！”
诗尧赶过去，立刻打开了唱机，小双小心地、近乎虔诚地，抽出了那张唱片，他们两个面对面地站在唱机前面，望着那唱片在唱盘上旋转，两人的神色都是严肃而动容的。室内安静了一会儿，《在水一方》的歌声就轻扬了起来，充满在整个房间里。全屋子的人静悄悄地听着，谁也没有说话。一曲既终，诗尧又把唱针移回去，再放了一遍，第二遍唱完，诗尧又放了第三遍。等到第三遍唱完，小双才长长地叹了口气，伸手关掉了唱机。拿起唱片，她爱惜地吹了吹上面根本不存在的灰尘，然后一层层地把它套回封套里。诗尧紧盯着她，说：
“记得你曾经答应过我的一件事吗？”
“什么？”小双有点困惑。
“你说你要把你父亲生前作的曲，填上歌词，拿给我到电视公司去唱的。你知道，《在水一方》这支歌，已经很红了吗？”
“是吗？”小双说，“我整天大门不出，二门不迈，还真的不知道呢！”
“有一天，街头巷尾都会唱这一支歌。”诗尧说，“言归正传，你以前说的话还算数不算数？最近，电视公司和唱片业都面临一个危机，没有歌可唱！很多歌词不雅的歌都禁掉了，所以，我们也急需好歌。你说，你整不整理？一来完成你父亲的遗志，二来，你也可以有一笔小收入！怎样？”
小双注视着他，然后，她毅然地一点头：
“我整理！现在有了钢琴，我可以做了！只要有时间，我马上就做！”
“别只管说啊，”诗尧再追了一句，“我会钉着你，要你交卷的！”小双笑了。我暗中扯了扯雨农的袖子，雨农就忽然间冒出一句话来：
“卢友文最近怎样？怎么不跟你一起来玩？”
我哥哥脸上的阳光没有了，眼里的神采也没有了，浑身的精力也消失了，满怀的兴致也不见了。他悄然地退回沙发里，默默地坐了下来。小双倒坦然地抬起头来，望着雨农说：
“他忙嘛，总是那样忙！”
“他那部‘天才与疯子’写得怎么样了？”我嘴快地接口。
小双望着我，微笑了一下。
“他还没闹清楚，他到底是天才还是疯子呢！”
“说真的，小双啊，”奶奶插口了，“友文的稿子，都发表在报纸上呀！你知道，咱们家只订一份《联合报》，我每天倒也注意着，怎么老没看到友文的名字呀！”
“奶奶，你不知道，”雨农说，“写小说的人都用笔名的！谁用真名字呢？”
“笔名哦，”奶奶说，“那么，友文的笔名叫什么呀？他给《联合报》写稿吗？”
小双的脸红了，嗫嚅着说：
“奶奶，他现在在写一部长篇小说，长篇不是一年半载写得完的！有时候，写个十年八年、一辈子也说不定呢！在长篇没有完成之前，他又不能写别的，会分散注意力。所以……所以……所以他目前，没有在什么报纸上写稿子。”
“哦，”奶奶纳闷地说，“那么，报社给不给他薪水啊？”
“奶奶，你又糊涂了！”我慌忙接口，“作家还有拿薪水的吗？作家只拿稿费，要稿子登出来才给钱呢！在稿子没发表之前，是一毛钱也没有的！”
“哦，”奶奶更加迷糊了，“那么，写上十年八年，没有薪水，岂不是饿死了？”
“所以写文章才不简单呀！”我说，“这要有大魄力、大决心，肯吃苦的人才肯干呢！”
“那么，”奶奶是“那么”不完了，“他为什么要写文章呀？”奶奶不解地望着小双，“不是很多工作可以做吗？干吗要这样苦呢？”
“妈，这叫做人各有志。”妈妈对奶奶说，“以前科举时代‘十年窗下无人知，一举成名天下晓’的人不是也很多吗？卢友文现在就正在‘十年窗下’的阶段，总有一天，他会‘一举成名’的！”
“哦，弄了半天，他要做官呀！”奶奶恍然大悟地说。
小双“扑哧”一声笑了，我们也忍不住笑了。奶奶望着我们大家笑，她就扶着个老花眼镜，看看这个，又看看那个，嘴里叽里咕噜地说：
“以为我不懂，其实我也懂的，他辛辛苦苦，不是想要那个‘拿被儿’，还是‘拿枕儿’的东西吗？”
“拿被儿？”小双瞪大了眼睛。
“诺贝尔呀！”我说，捧腹大笑了起来。
这一下，满屋子都大笑了起来，笑得前俯后仰，不亦乐乎，奶奶也跟着我们笑，小双也笑。可是，不知怎的，我觉得小双的笑容里，多少有一点勉强和无可奈何的味道。不只勉强和无可奈何，她还有点儿辛酸，有点儿消沉，有点儿浑身不对劲儿。或者，她会误以为我们在嘲弄卢友文吧，想到这儿，我就不由自主地收住笑了。
那晚，小双回去以后，我冲进了诗尧的房里。
“那架钢琴是怎么回事？你对我从实招来吧！”我说。
诗尧望着我，满不在乎地、慢吞吞地说：
“你既然无法帮我达成任务，我就自己来！”
“好啊，原来这架钢琴就是山叶那一架！”我说，“当然绝不可能是电视公司抽奖抽剩的了！你说吧，你在什么地方弄来的钱？”
诗尧闷声不响。
“你说呀！”我性急地嚷，“一架钢琴又不是个小数字，你可别亏空公款！”
“嚷什么！”诗尧皱皱眉头说，“我什么时候亏空过公款，钢琴是她结婚那阵买的，你又不是不知道。刚好过旧历年，公司加发了年终奖金！”
“哦，”我点点头，“怪不得妈妈说，今年百业萧条，连你的年终奖金都没了！”
诗尧一句话也不说，拿着笔，他又在纸上乱涂乱写，我熬不住，又好奇地伸着脖子看了看，这次，他没有涂数目字了，只反复写着几句话：
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
在水一方！在水一方！他这位“佳人”啊，真的在水的遥远的一方呢！我怔了。
五月，诗晴和李谦结婚了，新房在仁爱路，一栋三十坪左右的公寓里，三房两厅，布置得焕然一新。虽然不是富丽堂皇，却也喜气洋洋。结婚那天，小双和卢友文倒都来了，小双有些憔悴，卢友文却依然漂亮潇洒，处处引人注目，连来喝喜酒的一位名导演，都悄声问诗尧：“那个蛮帅的男孩子是谁？问问他肯不肯演电影？”
“少碰钉子吧！”诗尧说，“人家是位作家呢！”
“作家又怎样！”那导演神气活现地说，“写作是艺术，电影是综合艺术，任何艺术家，都可以干电影！”
因为有这样一件事，诗晴婚后，我们就常拿卢友文开玩笑。尤其雨农，他拍着卢友文的肩膀说：
“我瞧，卢友文呀，你趁早还是去演电影吧！你看，你写了一年的小说，写得两袖清风、家徒四壁。而邓光荣、秦祥林他们呢，接一部戏就十万二十万港币！不要以为时代变了，我告诉你，百无一用的，仍然是书生呢！”
卢友文推开了雨农。
“少开玩笑吧！”他说，“要我演电影，也行，除非是演我自己的小说！”
“你自己的小说呢？”
“还在写呢！”
这样，卢友文仍然苦攻着他的小说，不管他到底写了多少，不管他发表了多少，他那份锲而不舍的精神，倒的确让人敬佩呢！
夏天，我毕了业，马上就接受了银行里的聘请，去当了会计。毕业前那一段日子，我又忙着交论文，又忙着实习，又忙着考试，有好长一段时间，我没有去看小双。毕业后又忙着就业，忙着熟悉我的新工作，也没时间去看小双。等我终于抽出时间去看小双时，已经是九月中旬了。
那天晚上，我到了小双家里，才走到房门口，就听到一阵钢琴的叮咚声。只听几个音，就知道是那部拜尔德——初步的钢琴练习曲，看样子，小双正在教学生呢！
我按了门铃，钢琴声戛然而止，一会儿，小双出来开了房门，看到了我，她笑得好开心好开心：
“诗卉，我以为你不理我了呢！”
“我看，是你不理我们了！”我立即数说着，“你是个忘恩负义的丫头，难道你不知道我正在忙考试忙就业吗？你来都不来一次，奶奶已经念叨了几百次了！”
小双的脸色变了，一瞬间，就显得又抱歉又焦急，她居然认起真来，瞪着眼睛说：
“我如果忘了你们，我就不得好死！我每天都记挂着，可是……可是……”
“哎哟，”我叫，“和你开玩笑呢！怎么急得脸都红了！这一阵子，谁不忙呢！”
走进客厅，卢友文从书桌前抬眼望了我一下，我正想走过去打个招呼，小双已一把把我拉进了卧室。我这才发现，那架山叶钢琴居然放在卧室里。钢琴前面，有个八岁左右的女孩子，长得胖嘟嘟、圆滚滚、笨头笨脑的，正在对那本琴谱发愣呢！小双小心地把卧室门关紧，回头对我笑笑说：
“怕琴声吵了他，这些日子，他又写不顺，心里又急，脾气就不大好。诗卉，你先坐坐，等我教完这孩子，就来陪你！”
“你忙你的吧！”我说着，就自顾自地歪在床上，顺手在床头上抽了一本杂志来看，一看，还是那本登载着《拱门下》的杂志，我也就随意地翻弄着。小双又已弹起琴来，一面弹着，一面耐心地向那孩子解释着，那孩子只是一个劲儿地发愣，每当小双问她：
“你懂了吗？”
那孩子傻傻地摇摇头。于是，小双又耐心地弹一遍，再问：
“你懂了吗？”
那孩子仍然摇头。小双拿起她的手来，一个指头一个指头地搬弄到琴键上去，那孩子像个小木偶似的被操纵着。我稀奇地看着这一幕，心想，这如果是我的学生，我早把她踢出房门了。“对牛弹琴”已经够悲哀了，“教牛弹琴”岂不是天大苦事！我正想着，客厅里传来一声重重的咳嗽声，接着，是重重的拉椅子声。小双立刻停止了弹琴，脸色倏然变得比纸还白了，两眼恐惧地望着房门口。我不知道发生了什么大事，就从床上坐直了身子，诧异地看着。果然，“哗啦”一声，房门开了，卢友文脸色铁青地站在那儿，重重地叫：
“小双，我警告你……”
“友文！”小双站直身子，急急地说，“我已经教完了！今晚不教了！你别生气……诗卉在这儿！”
“我知道诗卉在这儿！”卢友文对我瞪了一眼，就又肆无忌惮地转向小双，“我跟你讲了几百次了，小双，我的忍耐力已经到了饱和点了，你如果要教钢琴，你到外面去教，我无法忍受这种噪音！”他指着那孩子，“你让这傻瓜蛋立刻走！马上走，这种笨瓜蛋，你弄来干什么？”小双挺起了背脊，把那孩子揽进了怀里，她梗着脖子，憋着气，直直地说：
“这孩子不傻，她只是有点迟钝，慢慢教她，一定教得好，没有孩子生来就会弹琴……”
“我说！”卢友文突然大吼，“叫她滚！”
那孩子吓呆了，“哇”的一声，她放声大哭，小双慌忙把她抱在怀里，拍抚着她的背脊，连声说：
“莉莉不哭，莉莉别怕，叔叔心情不好，乱发脾气，莉莉不要伤心！”那个“莉莉”却哭得惊天动地：
“哇哇哇！我要妈妈！哇哇哇！我要回家！”
“回家！回家！回家！”卢友文一把扯过那孩子来，把她推出门去，“你回家去！你找你妈妈去！赶快去！从明天起，也不许再来！”
那孩子一面“哇哇哇”地哭着，一面撒开了腿，“咚咚咚”地就跑走了。
小双呆呆地在钢琴前面坐下来，低俯着头，她轻声地、自语似的说：“这下你该满意了，你赶走了我最后的一个学生！”
“满意了？满意了？满意了？”卢友文吼到她面前来，他脸色发青，眼睛里冒着火，“你知道吗？自从你弄了这架钢琴来以后，我一个字也没写出来！你知道吗？”
小双抬起头来，她直视着卢友文，她的声音低沉而清晰：
“在我没有弄这架钢琴来之前，你也没有写出什么字来！”
卢友文瞪视着小双，他呼吸急促，眼睛发红，压低了声音，他用沙嗄的、威胁的、令人心寒的声音，冷冷地说：
“你是什么意思？你认为我根本写不出东西，是不是？你瞧不起我，是不是？你心里有什么话，你就明说吧！”
小双的眼睛发直，眼光定定地看着钢琴盖子，她的声音平静而深邃，像来自一个遥远的深谷：
“我尊敬你，我崇拜你，我热爱你，我信任你，所以我才嫁给了你！我知道你有梦想、有雄心、有大志，可是，梦想和雄心都既不能吃，也不能用。为了解决生活，我才教钢琴……”
“你的眼光怎么那么狭窄？”卢友文打断了她，“你只担心今日的柴米油盐，你难道看不见未来的光明远景？我告诉你，我不是一个平凡的人，你不要用要求一个平凡人的目标来要求我！”
“我尽量去看那光明远景，”小双幽幽地说，“我只担心，在那远景未来临之前，我们都已经饿死了。”
“小双，”卢友文咬牙切齿，“没料到你是如此现实，如此狭小，如此没深度，如此虚荣的女孩子！”
小双抬眼瞅着他。
“你不是一个平凡的人，但是，你一样要像一个平凡人一样地吃喝，食衣住行，没有一件你逃得掉！即使我们两个都变成了神仙，能够不食人间烟火，可是……可是……”她垂下头，半晌没说话，然后，有两滴泪珠，悄然地滴碎在钢琴上面，她轻轻地自语，“我们那没出世的孩子，是不是也能不吃不喝呢？”
我愕然地瞪着小双，这才发现，她穿了件宽宽松松的衣服，腹部微微隆起，原来她快做妈妈了！我再注视卢友文，显然，小双这几句话打动了他，他的面色变了。好半天，他站在那儿不说话，似乎在沉思着什么，脸色变化莫定。然后，他走近小双，伸手轻轻地抚摩着她的头发，接着，他就猝然地用双手把小双的头紧紧地抱在怀里，他激动地说：
“我不好，我不好，小双，我对不起你，我让你跟着我吃苦！我自私，我狭窄，我罪该万死！”
“不，不，不！”小双立刻喊着，愧悔万端地环抱住卢友文的脸，把头埋在他的怀里，一迭连声地喊，“是我不好，我说了不该说的话，我拖累了你！”
卢友文推开小双，他凝视着她，面色发红，眼光激动。
“你没有什么不好，是我不好！”他嚷着，“自从你嫁给我，没有过过一天好日子，我不能再固执了，我要去找工作，你的话是对的，即使将来有光明的远景，现在也要生活呀！我不能让你为我挨饿，为我受苦！何况你肚子里还有个孩子。我卢友文如果养不活妻儿，我还是个男子汉吗？小双，你别伤心，我并不是一个只会说大话不会做事的人，我跟你发誓，我要从头干起！”
说完，他取出笔来，拖过床上那本杂志，他在上面飞快地写下了几行字，指着那字迹对小双说：
“诗卉在这儿，诗卉作证，这儿就是我的誓言！现在，我出去了！”他掉头就往外走。
小双跳了起来，追着喊：
“友文！友文！你到哪里去？”
“去拜访我大学里的教授，找工作去！”他头也不回地走了。
这儿，小双面颊上泪痕未干，眼睛里泪光犹存，可是，嘴角已带着个可怜兮兮的微笑，她对我苦涩地摇摇头：
“诗卉，你难得来，就让你看到这么丑陋的一幕。”
我用双手抱住了她，笑嘻嘻地说：
“是很动人的一幕，世界上没有不吵架的夫妻。别伤心了，人家还写了誓言给你呢，小母亲！”
小双的脸红了，我问：
“这样的消息，也不回家去通知一声啊？什么时候要生产？”
“早呢！大概是明年二月底。”
“奶奶要大忙特忙了。”我笑着说，一眼看到那本杂志上的“誓言”，我拿起来，卢友文的字迹洒脱飘逸，在那上面行云流水般地写着：
我自己和我过去的灵魂告别了，我把它丢在后面，像一个空壳似的。生命是一连串的死亡与复活，卢友文，我们一齐死去再复生吧！
我反复读着这几句话，禁不住深深叹息了：
“小双，”我感慨地说，“如果卢友文不能成为一个大作家，也就实在没天理了！你瞧，他随便写的几句话，就这么发人深省，而且，文字又用得那么好。”
“是的，文字好，句子好，只是，他写给我几百次了，他已经记得滚瓜烂熟，每当他觉得应该找工作的时候，他就写这段话给我。这是——”她顿了顿，坦白地说，“这是罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》那本书的末卷序中的句子，他只是把‘克利斯朵夫’几个字改成‘卢友文’而已。”
我呆呆地看着她，愣住了。在那一瞬间，我觉得小双的语气既酸楚，又无奈。而且，她似乎隐藏了很多很多要说的话，她似乎挣扎在一种看不见的忧愁中。我注视着她，她微笑着，忽然间，我觉得这屋子里的一切都是不实际的，不真实的。尤其，小双那个微笑！