6
我记得，李谦的父亲有一次开玩笑地对爸爸说：
“人家生了儿子，可以娶一个媳妇到家里来，但是，我们的儿子碰到你们家的小姐，那就完了，要找他，到朱家去找！我们李家就没了这个人了。真不知道你们家有什么特殊的地方，可以把孩子拴在家里！”
真的，我家就有这种特性，可以把人留在家里，不但自己家的孩子不爱往外跑，连朋友也会带到家里来。李谦自从和诗晴恋爱后，除了工作和睡觉的时间之外，几乎全待在我们家。雨农当然也不例外，受军训以前，我家就是他停留最多的地方，结训归来之后，我这儿更成了他的“驻防之地”。雨农常说：
“你们家最年轻的一个人是奶奶！”
我想，这句话就可以说明我家为何如此开明和无拘无束了，有个像大孩子般的“奶奶”，爸爸妈妈也无法端长辈架子，于是，全家大大小小、老老少少，可以叫成一团，嚷成一团，甚至闹成一团。不了解的人说我们家没大没小，我们自己却深深感到这才是温暖所在。
因此，当雨农回来的第二天早上，我一觉醒来，就听到雨农的声音在客厅里说话，我是一点儿也不惊奇的。披衣下床，我发现小双已不在屋里了，昨晚那么晚睡，她今天仍然起得早！我想起昨夜那场杀风景的闹剧，心里就浮起一阵好歉疚好遗憾的感觉。但是，我并不担忧，爱情要来的时候，你是挡也挡不住的！如果爱神需要点儿助力，我就是最好的助力。我到浴室去盥洗、梳头，嘴里不由自主地哼着歌儿，我满心都充满了愉快，满身都充满了活力，满脑子都充满了计划，让普天下的青年男女相爱吧！因为爱情是那么甜蜜、那么醉人的东西！我一下子冲进客厅，人还没进去，我的声音先进去，我大声嚷着：
“雨农！我要和你研究一桩事情！解铃还需系铃人，你昨晚闯了祸……”
我顿时间咽住了话头，客厅里，小双正静静地、含笑地坐在那儿，除了小双及雨农以外，客厅里还有一个完全陌生的年轻男人！
我站着，瞪大眼睛，一瞬也不瞬地望着那陌生人，很少看到如此干净、如此清爽、如此英挺的男性！他穿着件浅咖啡色的衬衫，深咖啡色的西服裤，敞着领口，没打领带，挺潇洒、挺自在的样子。他的眉毛浓而密，眼睛又黑又深，大双眼皮，挺直的鼻梁，薄嘴唇，略带棱角的下巴……好了！我想，不知道李谦那个连续剧里还缺不缺男主角，什么秦祥林、邓光荣都被比下去了。我正站着发愣，那男人已站起身来，对我温和地微笑着，我初步估计：身高约一八〇公分，体重约七十公斤，高、瘦而结实的典型。
“我想，”他开了口，很标准的国语，带点儿磁性的嗓音，“你就是诗卉！”
“答对了！”我说，“那么，你一定就是卢友文！”
“也答对了！”他说，爽朗地笑着。
这样一问一答，我和卢友文就都笑了，雨农和小双也都笑了。不知怎的，我觉得有种和谐的、舒畅的气氛在室内流荡，就像窗外那夏日的阳光一般，这天的天气是晴朗的、灿烂的、万里无云的。
“卢友文，”我说，“雨农把你乱形容一通，我早想看看你是何方神圣！”
“现在你看到了，”卢友文笑嘻嘻的，“并没有三头六臂，是不是？”看不出来，这家伙还挺会说笑话的。我走过去，挨着小双坐下来，小双抿着嘴儿笑，眼睛里闪耀着阳光，面颊上流动着喜悦。她在高兴些什么？为了昨晚吗？我一时转不过脑筋来，卢友文又开了口：
“雨农，天下的钟灵秀气，都集中到朱家来了！”
“人家小双可不姓朱！”雨农说。
“反正我在朱家看到的。”卢友文笑得含蓄。
“别卖弄口才，”小双说话了，笑意在她眼里跳跃，“你们要夸诗卉，尽管去夸，别拉扯上我！我就不吃这一套！诗卉，你没看到他们两个，一早上就是一搭一唱的，像在演双簧！”
“瞧，雨农，挨骂了吧？”我说，“不要以为天下女孩子，都像我一样笨嘴笨舌……”
“哎呀，”雨农叫，“你算笨嘴笨舌？那么，天下的男人都惨了，惨透了，惨不忍睹了，惨不堪言了，惨无天日了，惨……”他把“惨”字开头的成语一时讲光了，接不下去了。我瞪着他：
“还有些什么成语？都搬出来吧，让我看看你这个草包脑袋里，到底装了多少东西。”
“这就是多话的毛病，”卢友文低声说，“这可不是‘惨遭修理’了？”小双扑哧一声笑了出来，我也忍俊不禁，雨农傻傻地瞪着我笑，我就更按捺不住，大笑了起来。一时间，房里充满了笑声，充满了喜悦。这一笑，就把我那位哥哥也笑出来了。他跛着脚，走进屋里，一看到有生客，他就站住了，卢友文立刻站了起来，我赶紧介绍：
“这是我哥哥，朱诗尧。”
“我是卢友文，”卢友文对诗尧伸出手去，热烈地和诗尧握手，“我常听雨农提到你，对你的一切都很仰慕的。”
诗尧显然有点儿糊涂，他可不知道雨农有这样一位好友，他纳闷地看看卢友文，又看看大家。随着他的视线，我注意到小双悄然地低下头去，脸上笑容也收敛了，好像急于要回避什么，她无意地用手抚弄着裙褶。诗尧好不容易把眼光从她脸上转开，他对卢友文伸伸手：
“请坐，卢先生在哪儿高就？”
讨厌，我心里在暗骂着，一出来就问些官场上的客套话，他那个副理再当下去，非把他的灵性都磨光不可。卢友文坐了回去，很自然地说：
“我刚刚才退役，我是和雨农一块儿受预官训练的。目前，我还没有找工作，事实上，我也不想找工作。”
“哦？”诗尧愕然地看着他，似乎听到了一句很稀奇的话，我们大家也有点出乎意料，就都转头望着他。
“我是学文学的，”卢友文说，“念大学对我来说很不容易，因为我在台湾是个孤儿，我是被我叔叔带到台湾来的。按道理，高中毕业我就该进职业学校，谋一点求生的本领，但是，我疯狂般地爱上了文学，不管有没有能力缴学费，我考上台大外文系，四年大学，我念得相当辛苦。不瞒你们说，”他微笑着，一丝凄凉的意味浮上他的嘴角，他的面容是坦白而生动的，和他刚刚那种幽默与洒脱已判若两人，“四年间，我经常挨冻受饿，经常借债度日，我这一只老爷手表，就起码进过二十次当铺！”
小双抬起头来了，她的眼睛定定地望着卢友文，里面充溢着温柔的同情。
“你的叔叔不帮你缴学费吗？”她问。
“叔叔是有心无力，他娶了一个新婶婶，旧婶婶留在大陆没出来。然后接连生了三个孩子，生活已经够苦了，我婶婶和我之间，是没有交通的，她不许我用脸盆洗脸，不许我用茶杯喝茶，高三那年，我就卷铺盖离开了叔叔家。”
“哦！”小双轻声地哦了一句，眼里的神色更加温柔了，“那么，你住在哪儿呢？”
“起先，是同学家，东家打打游击，西家打打游击，考上大学以后，我就一直住在台大宿舍。”
“哦！还好你考上了大学！”小双说，“为什么不想找工作，预备出国留学吗？”
“出国留学！”卢友文提高了声音，有点激动地嚷，他的脸色是热烈的，眼睛里闪着光彩，“为什么一定要出国留学？难道只有国外才有我们要学的东西？不，我不出国，我不要出国，我需要的，是一间可以聊遮风雨的小屋，一支笔，和一沓稿纸，我等这一天，已经等了很久了！现在，我毕了业，学了很多文学理论，念了很多文学作品，够了！我剩下的工作，只是去实行，去写！”
“哦，”诗尧好不容易插进嘴来，“原来卢先生是一位作家。”
卢友文摇了摇头，他深深地看着诗尧，十分沉着，十分诚恳，十分坦率地说：
“我不是一个作家。要称得上‘作家’两个字，谈何容易！或者，我只是一个梦想家。但是，天下有多少大事，都是靠梦想而成就的。我要尽我的能力去写，若干年后，说不定我能成为一个作家，现在，我还没有起步呢！”
“你要写些什么东西呢？”诗尧问，“我有个准妹夫，现在帮电视公司写写电视剧。”
“噢，电视剧！”卢友文很快地打断了诗尧，他的眼光锐利地直视着他，“朱先生，你真认为我们目前的电视剧，是不朽的文学作品吗？你真认为，若干若干百年以后，会有后世的青年，拿着我们现在的电视剧本，来研究它的文学价值吗？”
我那年轻有为的哥哥被打倒了！我那骄傲自负的哥哥被弄糊涂了，他身不由己地摸着沙发，坐了下去，燃起一支烟，他用困惑的眼光看着卢友文，微蹙着眉头，他深思地说：
“你能不能告诉我，怎样的文学作品，才算是不朽的呢？怎样才算有价值的呢？”
“一部文学作品，最起码要有深度，有内容，要提得出一些人生的大问题，要反映一个时代的背景，要有血、有肉、有骨头！”
我的哥哥是更困惑了，他喷出一口烟，说：
“你能举一点实在的例子吗？你认为，现在我们的作家里，哪一个是有分量的？”
“严格说起来，”卢友文近乎沉痛地说，“我们没有作家！五四时代，我们还有一两个勉强算数的作家，例如郁达夫、徐志摩等，五四以后，我们就根本没有作家了。”他沉吟了一下，又说，“这样说或者很不公平，但，并不是出过书、写了字就能算作家，我们现在的一些作家，写些不易取信的故事，无病呻吟一番，不是爱得要命，就是恨得要死，这种东西，怎能藏诸名山，流传百世呢？”
“那么，”诗尧盯着他，“你心目里不朽的作品是怎样的？没有爱与恨的吗？你不认为爱与恨是人类的本能吗？”
“我完全承认爱与恨是人类的本能，”卢友文郑重地说，“我反对的是无病呻吟，不值得爱而爱，不值得恨而恨，为制造故事而制造高潮，男主角撞车，女主角跳楼……”他摇头叹息，“太落伍了，太陈旧了。不朽的文学作品并非要写一个伟大的时代，最起码要描写一些活生生的人。举例说，一些小人物，一些像小丑般的小人物，他们的存在不受注意，他们的喜乐悲欢却更加动人，莫泊桑的短篇小说常取材于此，卓别林的喜剧可以让人掉泪……这，就是我所谓的深度。”
诗尧深深地望着卢友文，拼命地抽着香烟，他脸上的表情是复杂的，有怀疑，有惊讶，有困惑，还有更多的折服！要收服我那个哥哥是不容易的，但是，我看出，他对卢友文是相当服气了。岂止是诗尧，我和雨农也听得呆呆的。小双呢？她更是满面惊佩，用手托着下巴，她一瞬也不瞬地看着卢友文的脸。在这一刹那间，我明白雨农为何对卢友文佩服得五体投地了，他确实是个有内涵的青年，绝非时下一些花花公子可比。他的眼光镇定地扫了满屋子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯里的水已快干了。小双慌忙跳起身来，拿过热水瓶，她注满了卢友文的杯子，这是我第一次看到小双对客人如此殷勤。卢友文抬头看了她一眼，轻声说了句谢谢，他脸上依然是严肃的表情，他还没有从他自己那篇谈话中恢复过来。
“在台湾，我们所谓的作家太多了，”他放下茶杯，继续说，“可惜的，是仍然逃不开郎才女貌那一套。于是，你会发现大部分的作品是痴人说梦，与现实生活完全脱节，毫无取信的能力。近代作家中，只有张爱玲的作品比较成熟，但是也不够深刻。我不学文学，倒也罢了，既然学了文学，又有这份狂热，我发誓要写一点像样的东西出来，写一点真正能代表中国的文学作品出来，不要让外国人，认为中国只有一部《红楼梦》和一部《金瓶梅》！”
“卢友文，”雨农深吸一口气，钦佩地说，“你做得到，你一定做得到，以你的才华，以你对文学的修养，你绝对可以写出一些轰轰烈烈的作品来。我就不服气，为什么小日本都可以拿诺贝尔文学奖，而我们中国，居然没有人问鼎！”
“这是我们的悲哀，”卢友文说，“难道我们就出不了一个川端康成？我不信！真不信！事在人为，只怕不做。你们不要笑我不知天高地厚，我要说一句自不量力的话，诺贝尔文学奖，又有什么了不起？只要下定决心，好好努力做一番，还怕它不手到擒来！”
卢友文这几句话，说得真豪放，真漂亮，真洒脱！再加上他那放着光彩的眼睛，神采飞扬的脸庞，他一下子就收服了我们每一个人，使我们全体振奋了起来。我可不知道诺贝尔文学奖是什么样子，但是，我好像已经看到那座诺贝尔文学奖，金光灿烂地放在我们屋子里，那奖牌下面，镌着闪烁的金字：“一九七×年，诺贝尔文学奖得主：中国的卢友文。”
小双不由自主地向前走了两步，坐到卢友文对面的椅子里，她直视着他，热烈地说：
“为什么你要说‘不自量力’这四个字呢？既然是事在人为，还有什么不自量力？但是，卢友文，你说你要不工作，专心从事写作，那么，生活怎么办呢？即使是茅屋一间，也要有这一间呀，何况，你还要吃呀喝呀，买稿纸买钢笔呀！”
卢友文凝视着小双。
“你过过苦日子吗？小双？”他问。
“我……我想，”小双嗫嚅地说，“在到朱家之前，我一直过得很苦。”
“那么，你该知道，人类的基本欲望，是很简单的，别想吃山珍海味，别想穿绫罗绸缎，一百元就可租一间小阁楼。人，必须吃得苦中苦，方能成为人上人！何况，我自幼与贫穷为伍，早已炼成金刚不坏之身了！小双，别为我的生活担心，我会熬过去的，只要我有作品写出来，生活上苦一点又算什么，精神上快乐就够了！你看，我像一个多愁善感，或者很忧郁的人吗？”
小双眩惑地注视着他。
“不，你看来开朗而快乐。”
“你知道是什么力量在支持我？”
小双摇摇头。
“信心！”卢友文有力地说，“信心！这两个字里包含的东西太多太多了，造成的奇迹也太多太多了，这两个字使伊斯兰教徒一步一拜地到麦加朝圣。这两个字使基督徒甘心情愿地喂狮子，钉十字架。这两个字使印度人赤脚踩过燃烧的烈火。这两个字让许多绝症病患不治而愈。这两个字——也使卢友文开朗快乐地去写作！”
“梵高。”我的哥哥轻声自语。
“你说什么？”小双问诗尧。
“他像梵高，梵高固执于画工，他固执于写作。”
“不，我不是梵高，”卢友文扬着眉毛说，“梵高有严重的忧郁症，我没有。梵高精神不正常，我正常。梵高的世界里充满了挣扎和幻觉，我也没有。你既然提到梵高，你念过《生之欲》那本书吗？”
诗尧一怔，他又被打败了，他看来有些尴尬和狼狈。
“我没有，那是一本什么书？”
“就是梵高传，”卢友文轻松地说，“那是一本好书，很值得一读的好书。如果你看过《生之欲》，你就知道我绝不是梵高。”
“再有，”我笑着插嘴说，“梵高很丑，你却很漂亮。”
卢友文笑了，他对我摇摇头。
“你又错了，”他说，“梵高不丑，梵高很漂亮，一个画得出那么杰出的作品的艺术家，怎么可能丑？在我眼光里，他不但漂亮，而且非常漂亮！”
“谁非常漂亮？给奶奶看看，鉴定一下。”一个声音忽然插了进来，奶奶已经笑嘻嘻地走进屋里，一眼看到卢友文，她“哎哟”一声站住了，把老花眼镜扶了扶，她对卢友文深深地打量了一番。“果然不错，果然不错，”她一迭连声地说，“诗尧，你的节目又要换主持人呀？他和那黄鹂，才是郎才女貌的一对呢！”
“奶奶，”我慌忙喊，“你乱七八糟的，说些什么呀？这是卢友文，是雨农的好朋友，不是哥哥的节目主持人，你别混扯！人家也不认识黄鹂。”
“是吗？”奶奶再看看卢友文，笑嘻嘻地说，“不要紧，不要紧，不认识也没关系，我给他们做媒，管保……”
“奶奶！”这回，是小双在叫，她那小小的眉头蹙了起来，腮帮子也鼓了起来，好像这句话侮辱了谁似的，“您怎么回事嘛？两个世界里的人，您怎么把他们扯到一堆里去？什么都没闹清楚，您就瞎热心！”
“哦！”奶奶这才觉得此君有些不平凡之处了，她第三度打量着卢友文，“挺面熟的，对了！”奶奶拊掌大乐，“长得有点像柯俊雄！这么多男明星里，我就觉得柯俊雄顶漂亮！”她望着友文，“你演电影啊？”
“奶奶！”小双重重地、有些生气地说，“人家不演电影，也不演电视，人家是位作家！”
“哦！”奶奶依然望着卢友文，“写电视剧本啊？”
“奶奶，”我笑着说，“不要因为我们家有了两个吃电视饭的，你就以为全世界的人，都靠电视为生了。”
奶奶有点讪讪地笑着，卢友文倒大大方方地对奶奶点了点头，笑着说：
“雨农早告诉我了，您就是那位‘天下最年轻的祖母’，有最年轻的心，和最开明的思想。”
“噢，”奶奶眉开眼笑，“雨农说得这么好听，也不枉我把诗卉给他了！”
“哎哟，”我喊，“我又不是礼物，原来谁说得好听，你就把我给谁呀！”
“你才不知道呢，你爷爷就因为说得好听，我妈就把我给他了，结婚的时候，我们一共只见过三次面呢！所以呀，说得好听也很重要呢！”奶奶一眼看到坐在那儿发愣的诗尧，就又接口说，“诗尧这孩子就老实，假若嘴巴甜一点啊……”
“奶奶，别谈我！”诗尧站了起来，一脸的郁闷。
“瞧！马上给人钉子碰！”奶奶说，“这孩子，是刺猬转世的，浑身有三万六千根刺！”
我们大家都笑了。诗尧悄悄地转眼去看小双，而小双呢？她完全浑然不觉，因为，她正在望着卢友文，眼底是一片温柔。卢友文呢？他也看着小双。他在微笑，一种含蓄的、若有所思的微笑。于是，小双也微笑了起来，笑得甜蜜，笑得温存，笑得细腻……诗尧猛地转过身子，向屋里冲去，他走得那样急，以至于他的手碰翻了桌上的茶杯，洒了一桌子的水。我喊了一声，他没有理，径自向屋里走去。我注意到，他那天的脚步，似乎跛得特别厉害。
我心里涌上一阵难言的情绪，既苦涩，又酸楚。仅仅一个早上，仅仅隔了一夜，我那可怜的哥哥，已经失去了他几乎到手的幸福！我再望向小双和卢友文，他们仍然在相对微笑，一对年轻人，一对出色的年轻人，像一对金童玉女，命运是不是有更好的安排呢？我迷糊了，我困惑了。