15
年底，我去看小双。
大约是晚上八点钟，我预料小双和卢友文都在家，但是，到了那儿，才发现只有小双一个人在家里。那栋小屋好安静、好孤独地仁立在一大堆公寓中。屋内只亮着一盏六十瓦的小台灯，台灯放在钢琴上面，小双正俯在那儿改谱，我去了，她仍然工作着，不时按动一两个琴键，单调的琴声就打破了那无边的寂静。好一会儿，小双轻叹一声，推开乐谱站起身来。她已经大腹便便，行动显得有些儿迟滞，那暗淡的灯光发着昏黄的光线，照射着她。她微笑着，那笑容好单薄，好脆弱，好勉强，好寂寞。
“卢友文呢？”我问。
“他……我也不知道。”她眼底有一丝困惑，“最近总是这样，下了班就很少回来，他说，上了班就有朋友，有了朋友就要应酬。一个男人的世界是很广大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”
“胡说！”我嘴快地接口，“李谦和诗晴都上班，早上一起起床弄早饭，吃完了分头去上班，下班后，谁先到家谁先做晚饭，嘻嘻哈哈地吃，吃完了抢着洗碗。我就没听李谦说男人的世界有多广大，也没听诗晴说，女人的世界只有家庭。”
小双静静地听我说，她眼中浮起了一抹欣羡的光芒。
“他们好幸福，是不是？”她说，“他们配得真好，两个人能同心合力地向一个目标迈进。”
“你们呢？”我问，“卢友文难道放弃写作了？”
“没有，他说他永不会放弃。”
“那……怎么不写呢？”
小双走向外间的客厅里，我跟着走了出去，她打开灯，我就看到一书桌的稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的，写了几行字的……全有。小双在书桌前坐下来，拿起一张稿纸看看，放了下去，她又换一张看看。我身不由己地跟过去，拉了一张椅子，我坐在小双身边，问：“我可不可以看？”
小双递给我一张纸，上面只有几行：
“他站在那高岗上，让山风吹拂着他，他似乎听到海啸，很遥远很遥远的海啸，那啸声聚集成一种强大的力量，对他像呐喊般排山倒海而来……”
我放下纸张：
“头起得还不错，为什么不写下去呢？”
“因为……”小双轻蹙着眉头，“他不知道这呐喊是什么东西，也不知道那海啸从何而来。我觉得，那是他内心里的一种挣扎，他总听到一个声音在他耳边对他说：你是天才，你是天才！你是天才！你该写作，你该写作，你该写作！于是，他因为自己是天才而写作，却实在不知道要写什么东西！”
“我记得，”我皱眉说，“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满了计划，何至于现在不知道要写什么。”
小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。
“诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好遥远好遥远。”
“这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强地笑着说，“卢友文真该在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子，“在你目前这种情况。”
“没关系，”小双笑了，“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”
“护身符？”我不解地问。
“奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑着，“我一直贴身戴着呢！只要戴着它，只要伸手摸着那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界上并不孤独，并不寂寞，有人爱着你，有人关心着你，有人把你看成自己的孙女儿一样呢！”
我瞪着小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望着我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑着说：
“我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”
折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的韵味。我说：
“只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”
“是一支歌曲。”小双说，“只是我不想唱那歌词。”
“为什么？”
“友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’。”
“歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫，“又不是动物！这性别怎么划分呢？”
“你不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌词’。”
“女性是好还是不好昵？”我问。
“大概是不好吧！”小双笑笑，“这代表‘无病呻吟、柔情第一、没丈夫气、风花雪月’的总和。”
“哦！”我低应着，“女性确实有很多缺点，奇怪的是男性都缺少不了女性！”
“友文说，这就是人类的悲剧。”
“他怎么不写一篇‘人类悲剧论’呢！说不定可以拿诺贝尔奖呢！”我有点生气地说，好端端，干吗要侮辱女性呢？这世界上没有女性哪儿来的男性！
“诗卉最沉不住气，”小双笑笑说，继续抚弄着琴键，那柔美的音符跳跃在夜色里，“这也值得生气吗？假若你这么爱生气，和友文在一块儿，你们一定从早到晚地拌嘴！”
“所以我很少和他在一块儿呀！”我说，“好了，小双，把你的女性歌词唱给我听听吧！”
小双弹着琴，正要唱的时候，门铃响了，小双跳了起来，脸上燃起了光采。只说了句“友文回来了”，她就赶到大门口去开门，我走进客厅里，听到他们夫妻俩的声音，小双在委婉地说着：
“以后不回来吃晚饭，好歹预先告诉我一声，我一直等着你，到现在还没吃呢！”
原来小双还没吃晚饭！我看看手表，九点多钟了！如果给奶奶知道，准要把她骂个半死。我站在那儿，卢友文和小双走进来了，看到了我，卢友文怔了怔，就对我连连地点头，笑着说：
“你来了，好极了。诗卉，你正好陪小双聊聊天，我还有事要出去呢！”
小双大吃了一惊，她拉着友文的衣袖，急急地说：
“怎么还要出去呢？已经九点多了！你到底在忙些什么？这样从早到晚不回家！明天不是一早就要上班吗？你现在又出去，深更半夜回来，你明天早上起不来，岂不是又要迟到？这个月，你已经迟到好多天了！”
“我有事嘛！”卢友文不耐烦地说，扯了扯小双的衣服，对卧房努了努嘴，低声说，“进去谈，好不好？”
看样子是避讳我呢！我立即往玄关冲去，说：
“我先走了，小双，改天再来看你！”
“别走！别走！千万别走！”卢友文拦住我，“我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小双可以整夜坐在这儿淌眼泪。奇怪，以前的小双不是顶坚强的吗？什么事都不肯掉眼泪的吗？可是，我告诉你，诗卉，事实上我娶了一个林黛玉做太太，偏偏我又不是贾宝玉，对眼泪真是怕透了！小双流起眼泪来呵，简直可以淹大水！”
我站在那儿，走也不是，不走也不是，偷眼看小双，她极力忍耐着，但是，眼眶儿已经有点红了。我只好站定，靠在门框上，望着他们发呆。卢友文又折回到小双面前，说：
“有事和你商量！”
小双挺了挺背脊。
“有什么事，你说吧！”她咬了咬嘴唇，“诗卉又不是外人！你还要避讳吗？”
“那么，”卢友文沉吟了一下，“我需要一点钱。”
小双直直地望着他。
“你是回来拿钱的！”她说，“如果你不缺钱用，你会不会回来这一趟呢？”
“别鸡蛋里挑骨头好不好？”卢友文皱起了眉头，“我没有时间耽误，也不想吵架，你拿三千块给我！”
“三千块！”小双的眼睛瞪得又圆又大，“你以为我挖到金矿了？我从什么地方变出三千块钱给你？而且……你要三千块钱干什么？”
“不要管我要钱干什么，”卢友文恼怒地说，“你只要把钱给我就行了！”
“我……我哪里有钱？”
“少装蒜了！”卢友文那两道浓眉虬结到了一块儿，脸色变得相当阴沉而难看，“诗卉在这儿，你难道一定要我抓你的底牌吗？”
“我的底牌？”小双愕然地张大了眼睛，脸色雪白，眼珠乌黑晶亮，她诧异地说，“我有什么底牌？”
“你弄得我不耐烦了！”卢友文大声说，“别做出那副清白样子来！你以为我不知道吗？上星期诗尧才给你送过钱来！而且不是小数字！”
我的心怦然一跳，诗尧，诗尧，你这个浑蛋！你毕竟和她单独见面了，而且还留下把柄给那个丈夫！我望向小双，她却并不像做了任何虚心事，她依然是那样坦然，那样无畏无惧，那样一团正气。迎视着卢友文的眼光，她说：
“你怎么知道的？”
“我打电话问李谦的！他说你那两支歌早就卖掉了！电视上也早就唱出来了。奇怪，居然有那种冤大头的唱片公司，出钱买你这种莫名其妙的歌！可见，嘿嘿……”他冷笑了一声，“这之中大有问题！好吧，我也不追究到底是怎么回事了，你把钱给我就行了！”
小双的呼吸急促，声音震颤：
“你……你在暗示什么？”
“我什么都没有暗示！”卢友文大叫，“我的意思只是说，你杜小双了不起！你杜小双是天才！你随便涂几句似通非通的歌词，居然就能变成钞票！你伟大！你不凡！你有本领！好了吧？现在，你可以把钱给我了吧！”
小双颤抖着，她拼命在压抑自己，胸口剧烈地起伏着。她的眼睛黑黝黝地盯着卢友文，眼光里充满了悲哀，充满了愤怒，充满了委屈。她的声音，却仍然极力维持着平静：
“友文，你做做好事。是的，我收了一万块钱，人家买我的歌曲，主要是电视公司肯唱，是的……这是诗尧的介绍和帮忙……但是，绝无任何不可告人的事……你别……别夹枪带棒地乱骂。我写歌词，卖歌曲，这……这也不是什么可耻的事……”
“我说过这是可耻的事吗？”卢友文大吼了一句，用手紧握着小双的胳膊，小双在他那强而有力的掌握下挣扎。卢友文喊着：“你到底给不给我钱，你说！你说！”
“友文，友文！求求你，”小双终于哀恳地喊了出来，“你让我留下那笔钱来，等生产的时候用吧！”
“生产！距离你生产还有两个月呢！到那时候，我早就有一笔稿费了！”
“友文，我不能期望于你的稿费呀！那太渺茫，太不可靠……”小双脱口而出，接着，就大喊了一句，“哎哟，你弄痛了我！”
我再也忍不住了，奔上前去，我一把抓住卢友文的手腕，摇撼着他，推着他，我叫着说：
“你疯了！卢友文！你会弄伤她！她肚子里有孩子呢！你疯了！你还不放手！”
卢友文用力把小双一推，松了手。小双站立不住，差一点摔到地板上去，我慌忙抱住了她。她忍耐着，倔犟地忍受着这一切，身子却在我手臂里剧烈地颤抖。卢友文仍然站在我们面前，高得像一座铁塔，他的声音撕裂般地狂叫着：
“小双！我警告你！永远不要嘲笑我的写作！永远不要嘲笑我的写作！”
小双颤巍巍地从我怀抱里站起来，立刻显出满面的沮丧和懊悔，她胆怯地伸手去摸索卢友文的手，她急切地解释：
“对不起，友文，我没有那个意思，我不是那个意思！你别生气，是我错，都是我错！”
我坐在地板上，深抽了一口凉气。搞了半天，都是她错哩！这人生，还有一点真理吗？我想着，眼光仍然直直地望着他们。于是，我看到卢友文用力地甩开了小双的手，就跑去一个人坐在藤椅里，用两只手抱住头，好像痛苦得要死掉的样子。小双慌了、急了，也吓坏了，她跑过去，用手抚摩着卢友文的满头乱发，焦灼地、担忧地、祈求地说：“友文！友文？你怎样？你生气了？”
卢友文在手心中辗转地摇着头，他苦恼地、压抑地、悲痛地说：
“你瞧不起我！我知道，你根本瞧不起我！我在这世界上只有一个你，但是，你瞧不起我！”
小双立即崩溃了，她用双手抱紧了卢友文的头，好像一个溺爱的母亲，抱着她打架负伤的孩子似的。她急急地、赌咒发誓地说：
“友文！我没有！我没有，如果我瞧不起你，我就不得好死！友文，我知道你有天才，有雄心，但是，要慢慢来，是不是？罗马也不是一天造成的，是不是？友文，我没有要伤你的心，我不该说那几句话，我不该苛求你……我……我……我……”她说不下去了，她的喉咙完全哽住了，已经在她眼眶里挣扎了很久的眼泪，这时才夺眶而出。卢友文抬起头来了，他用苦恼的、无助的、孩子般的眼光看着小双，然后，他把小双的身子拉下来，用胳膊紧紧地拥抱着她，他说：
“小双！你为什么这么命苦！难道除了我卢友文，你就嫁不着更好的丈夫吗？你为什么要跟着我吃苦？你明明有更好的选择，你为什么要选择我？为什么？为什么？为什么？我又为什么这样不争气？为什么？”
他那样痛心疾首，他那样自怨自艾，使小双顿时泪如泉涌。她用手捧着他的头，睁大那带泪的眸子望着他。她抱他、抚摩他、拥紧他，一面不住口地说：
“我没有命苦，我没有命苦，友文，你是好丈夫，你是的，你一直是的！”
然后，小双挣脱了他，跑到卧房里面去了。只一会儿，她又跑了出来，手里握着一大沓钞票，也不知道是多少，她把钞票往他外衣口袋里一塞，就强忍着眼泪，用手梳理着他乱蓬蓬的头发，低言细语地说：
“你不是还有事吗？就早些去吧！免得别人等你！”
“我不去了。”卢友文说，“我要在家里陪着你，我要痛改前非，我要……”
“你去吧！友文！”小双柔声说，爱怜地而又无可奈何地望着他，“你去吧！只是，尽早回来，好吗？你如果不去，整夜你都会不安心的！”
“可是……”卢友文瞅着她，“你不会寂寞吗？”
“有诗卉陪着我呢！”
“那么，”卢友文站起身来，犹疑地看看我，“诗卉，就拜托你陪陪小双……”
我从地板上一跃而起，各种复杂的心情在我胸腔里交战，我迅速地说：
“不来！卢友文！小双是你的太太，你陪她……”
小双一把拉住了我，用带泪的眸子瞅着我。
“诗卉！”她软软地叫，“我没有得罪你吧？”
我泄了气。对卢友文挥挥手，我说：
“你去吧！你快去吧！我陪你太太，不管你有什么重要事，只请你快去快回！”
卢友文犹豫了大约一秒钟，就重重地把额前的头发掠向脑后，下决心地掉转了头，大有“我不入地狱，谁入地狱”的那种悲壮之概，他大踏步地走出了房门，很快地，我就听到大门“砰”然一响，他走了。
这儿，我和小双面面相对，好半天，谁也没说话。然后，小双去厨房里洗脸，我跟到厨房门口。她家的厨房是要走下台阶的，我就在台阶上坐了下来。说：
“你还没吃晚饭，我在这里看着你，你弄点东西吃！”
小双可怜兮兮地摇摇头：
“我现在什么都吃不下，等我饿了，我自己会来弄东西吃！”
我叹口气，看她那副心事重重的样子，想必也是吃不下。我们折回到卧房里，我望着她，忍不住问：
“你到底知不知道，卢友文这么晚出去，有什么重要的事情？”
“我知道。”她静静地说。
“是什么？”小双低下头去，默然不语。
我追问着：
“是什么事？你说呀！告诉我呀！”
小双仍然不说话，可是，那刚刚擦干净的脸上，又滑下两道泪痕来了。我心里猛地一跳，就“哎哟”一声叫了起来：
“老天，小双，他是不是在外面弄了一个女人？我告诉你，像卢友文这种小白脸就是靠不住，仗着自己长得漂亮，女孩子喜欢，他就难免拈花惹草……”
“诗卉！”这可把小双憋出话来了，“你想到什么地方去了？他不会的。在感情上，他绝不会做任何对不起我的事情。”
“那么，”我愣愣地说，“这么晚了，他还能到什么地方去？”
“他……他……他……”小双嗫嚅着，终于轻轻地说出口来，“他去赌钱。”
“什么？”我直跳起来，“你居然让他去？你昏了头了？小双？你发疯了！你有多少家当去给他输？你是大财主吗？你有百万家财吗？你知道多少人为赌而倾家荡产？你这样不是宠他、惯他，你是在害他……”我一连串像倒水一样的说，小双只是静静地瞅着我，然后，她摇摇头，低声说：
“你看见的，我能阻止他吗？我能吗？如果我再多说两句，他非把我看成仇人不可。诗卉，你不了解他，他也很可怜，写不出好作品使他自卑，使他苦闷，他必须找一样事情来麻木自己，来逃避自己……”
“小双！”我恼怒地叫，“任何赌徒都有几百种借口！亏你还去帮他找借口！你真是个好太太啊！”
小双哀愁地望着我，忍耐地沉默着，满脸的凄然与无奈。我不忍再说什么了，望着她，我叹口气，咽住满腔要说的话。小双默然良久，终于，她振作了一下，忽然恳切地说：
“求你一件事，诗卉。”
“你说吧！”
“关于今天晚上的事，关于友文赌钱的事，关于我们吵架的事，请你——”她咬咬嘴唇，“请你千万不要告诉诗尧，也不要告诉奶奶他们。”我看着她。她那样哀哀无助，她那样可怜兮兮，我还能怎么样呢？我还能说什么呢？点了点头，我说：
“你放心，我一个字也不说。”
小双感激地看着我。然后，她站起身来，走到钢琴前面，她慢吞吞地坐下，慢吞吞地按了几个琴键，慢吞吞地说了一句：“你刚刚不是要听我的‘女性歌词’吗？”
于是，她一边弹着琴，一边用含泪的声音低唱着：
请你静静听我，
为你唱支悲歌，
有个小小女孩，
不知爱是什么。
她对月亮许愿，
但愿早浴爱河，
月亮对她低语，
爱情只是苦果。
如今她已尝过，
爱情滋味如何！
为谁忍受寂寞？
为谁望断星河？
为谁长夜等待？
为谁孤灯独坐？
她没有唱完那支歌，因为，骤然间，她扑在琴上，放声痛哭。我跑过去，抓住了她的手，她紧握着我，哭泣着喊：
“诗卉！诗卉！为什么爱情会变成这样？他到底是我的爱人，还是我的敌人？是我生命里的喜悦，还是我生命里的悲哀？是我的幸运，还是我的冤孽？”